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Manly Palmer Hall - El Gurú 


PREFACIO 


Este es un relato sobre el modo de vida oriental. Tuve el privilegio de 
conocer personalmente al viejo y maravilloso maestro hindú a quien 
llamo El Gurú. Algunas cosas que él aquí cuenta me las dijo 
realmente. El personaje a quien asigné el nombre de Nadu es también 
real; por medio de él encontré al Gurú. Fue el mismo Nadu quien me 
relató su vida y cómo se convirtió en discípulo del venerable maestro. 


Algunas partes de mi relato están integradas por sucesos biográficos 
de discípulos más antiguos, de tal modo entrelazados que crean una 
narración típica de la vida de la disciplina oriental. 


Fueron cambiados nombres y lugares, como deferencia hacia el 
misticismo oriental, que no es dado a destacar las experiencias 
personales. Cuando alguien se entrega a la santidad, escoge la senda 
de la simplicidad y la humildad, y realiza buenas acciones pero sin 
desear atribuirse “mérito por ello. 


El Señor de los Señores es también una persona real. Quizá lo 
describan mejor las palabras del mismo Gurú cuando me expresó 
sentado en su cuadrado de tela blanca, en la casa de Nadu, en 
Calcutta: “Nos resulta difícil entender por qué los occidentales dudan 
de la existencia de los Grandes Hermanos de las Montañas Nevadas. 
Nosotros los conocemos, nuestros padres los conocieron, y ellos fueron 
parte de la ida de nuestra raza desde el comienzo.” 


Cuando echamos una mirada alrededor de nosotros, en nuestro mundo 
occidental, algunos abrigamos la secreta esperanza de que llegue el 
día en que los sabios tengan también aquí sus discípulos y enseñen las 
grandes verdades del mismo modo simple y bello con que fueran 
instruidos en la India, esa tierra distante y extraña donde los Dioses 
todavía caminan entre los hombres. 


MANLY PALMER HALL 
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Que la graciosa Diosa Saraswati, Señora del Vina, que canta obre las 
gloriosas gestas de los héroes, me conceda el poder de las palabras para 


documentar las virtudes de mi Gurú bendito, el santificado Sri 
Ramachandra Arjunananda Purascharanacharya 


Mi nombre es Nadu Chatterji; nací en un villorio de la Bengala 
superior. El día de mi nacimiento un pundit erudito calculó mi 
horóscopo y según las posiciones de los planetas de mi nacimiento, 
predijo que yo escogería la vida religiosa. 


Cerca de la fecha de mi cumpleaños decimotercero hubo una gran 
asamblea de Santos en la ciudad sagrada de Allahabad. Todos los días 
los célebres maestros y. sus discípulos atravesaban las calles de 
nuestro pueblo rumbo a la convención de los Santos vivientes. 


Una mañana mi padre dijo : 


- Damos gracias al Mahadeva pues éste es realmente un día 
afortunado; el Jagat Gurú, el maestro de maestros, el Santo de 
Putteshawar, que viaja a Allahabad, cruzará nuestro villorio antes que 
se ponga el sol. 


Luego mi padre habló de esta manera sobre el venerable Santo Sri 
Ramachandra Arjunananda Purascharanacharya —Es realmente un 
Rishi del bosque, pues vive en sitio recluido y formuló juramento de 
no cortarse el pelo. Nadie conoce la edad de Jagat Gurú, mas los 
ancianos dijeron que los padres de sus padres fueron sus discípulos. 
Los Dioses le aman, conoce los hondísimos misterios de los Vedas y es 
dueño del arte mágico del Tantra. Sus discípulos están en todas partes 
de la India, y les habla dirigiéndoles sus pensamientos con su 
respiración a través del espacio. 


Caída la tarde los habitantes de nuestro villorrio se congregaron a lo 
largo del camino que venía del 


“bosque. Cada uno esperaba ser lo bastante afortunado como para 
recibir la bendición del ilustre sabio que llegó golpeando la 
endurecida senda con el cayado de hierro que empuñaba, cuando las 
largas sombras se opacaban en el crepúsculo. 


El Jagat Gurú era un hombre alto y delgado, de cuerpo enteco a causa 
de sus ayunos y austeridad. Sólo vestía una pampanilla y la sagrada 
cuerda enroscada. La barba enmarañada le cubría el pecho y su 
cuerpo estaba cubierto de arcilla gris. Su larga cabellera estaba 
veteada de gris y colgaba casi hasta el suelo; parecía muy viejo pero el 
Jagat Gurú había caminado más de trescientos veinte kilómetros para 
asistir a la solemne convocación de Allahabad. 


Detrás del gran Santo, a una respetuosa distancia, había una cantidad 
de chelas y discípulos, unos cincuenta en total, que realizaran su 
peregrinación con su maestro. 


Permanecí de pie, junto a mi padre, cuando el. Gurú bendito se 
aproximaba, y al sentirlo cerca un intenso anhelo se apoderó de mí, 
por lo que, corrí hacia él y me lancé sollozando entre los brazos del 
gran hombre. 


El Gurú me abrazó con extrema ternura; luego me dijo: 


—Nadu Chatterji, eres mi discípulo. Deja a todos los demás y 
acompáñame a recorrer la vieja ruta de los Dioses. 


Así fue como a los trece años de edad partí de mi hogar paterno tan 
sólo con un atadito de mudas y un lota de un latón para agua, y me 
marché a Allahabad con el Jagat Gurú. 


Jamás retorné a mi aldea natal. Mis padres se sintieron satisfechos 
porque habíase cumplido la profecía de mi nacimiento. Encontré la 
santidad y estoy contento. 


Este es el relato verdadero de cómo sucedió que hallé al Gurú bendito 
y doy las gracias a los Pies de Loto de la Gran Madre porque en alguna 
vida anterior merecí el privilegio de convertirme, en su discípulo. 
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II 


Durante el trayecto hacia Allahabad caminé con los demás discípulos 
detrás del Gurú. Atravesamos muchos pueblos y villorrios, y en todas 
partes los habitantes se congregaron para rendir homenaje al gran 
maestro. 


Cuando llegamos a Allahabad muchos santos ya estaban allí reunidos 
para el Kumbhmela. Llegaban devotos de todas partes de la India, y 
muchos eran los maestros famosos y santos venerables integrados a la 
asamblea. 


Todos conocían al Gurú y se le recibió con muy marcadas muestras de 
respeto. Para el tiempo de las grandes ceremonias se había reunido 
casi un millón de religiosos en torno de la ciudad sagrada. No había 


capacidad para ellos dentro de las murallas por lo que prepararon 
campamentos temporarios en las afueras, entrando a Allahabad sólo 
para los ritos religiosos. 


Muchos ascetas estaban ligados por juramento al cumplimiento de 
ciertas penitencias; otros practicaban especiales disciplinas de 
purificación y autocontrol. Recuerdo que uno, llegado de las colinas 
de Nilgiri, llevaba en su mano derecha un terrón de tierra en la que 
plantara una semilla que regaba diariamente; la semilla había brotado 
y la planta florecía en su mano, con las raíces enroscadas en sus 
dedos. 


Un viejo Swami, de los Lagos de Dilwara, resolvió controlar su mente 
cerrando su mano izquierda sin abrirla nuevamente en toda su vida. 
Hacía muchos años que iniciara su experiencia y las uñas habían 
crecido, atravesando el dorso de su mano. 


Si bien el Gurú no enseñaba esas prácticas a sus discípulos, respetaba 
en los demás estas muestras de sinceridad, y saludaba a todos los 
mendicantes con palabras afectuosas y amigables. 


Al entrar a la ciudad, el Gurú marchó directamente hacia los Ghats 
ubicados junto al río Jumna; todos seguimos en respetuoso silencio. 
Cerca del segundo Ghat el Gurú giró y, luego de ascender varios 
peldaños cayó de rodillas ante un hombre muy anciano sentado bajo 
una sombrilla de bejuco. Al ver mi asombro, u de los discípulos me 
susurró: 


—Ese es el Señor de 1 Señores, el Rishi Sublime, Azurelama, el amado 
maestro del Gurú; no tiene edad; nadie le ve en el Kumbhmela salvo 
una vez cada doce años. El día de la ceremonia siempre se sienta aquí; 
pero nadie le ve llegar y nadie le ve partir. 


Lleno de curiosidad, me volví para mirar al sublime Señor que es 
maestro de mil Gurús. Sentado sobre i almohadón de seda amarilla, 
usaba un manto color azafrán de lana basta. En torno de su cuello 
había muchas sartas de grandes cuentas de madera. Su cabello parecía 
las nieves glaciales sobre la cima del Himavat; caía sol sus hombros en 
suaves ondas brillantes. Su rostro oscuro, sin arrugas, y sus grandes 
ojos, suaves como del antílope, miraban con benigna contemplación la 
forma inclinada de nuestro Gurú. En la frente del Señor de los Señores 
había una marca de casta de arcilla amarillenta, en forma de parrilla, 
y en medió de ésta el tridente de Shiva. 


1 Señor de los Señores estaba sentado con las piernas cruzadas sobre su 


almohadón, con un viejo libró abierto sobre sus rodillas; con una 
mano acariciaba las h hebras plateadas de su barba. 


Hablo mi Gurú: 
—Sublime Padre en Dios: acepta el saludo de tu hijo espiritual. 


El Señor Rishi inclinó su cabeza: —Bienvenido, hijo mío, a la 
convención de los santos en los días sagrados del Kumbhmela. Mi paz 
sea contigo y con tus discípulos. Acércame al joven que trajiste en este 
viaje. 


El Gurú me llamó, y con gran temor y reverencia, escalé los peldaños 
del Ghat con mis rodillas, postrándome a los pies del Señor de nívea 
cabellera. El Rishi extendió su mano sobra mí, y sus dedos eran largos 
y delgados; parecía ver a través de su mano. 


—Nadu Chatterji, —me dijo— por medio de la sabiduría del Gran 
Señor de la Concha y del Chakra has llegado a integrar la Hermandad 
de la Vida Santa. Obedece a tu Gurú en todo, y prepárate para servir a 
nuestra Gran Madre. El día que hayas cumplido todo, según las 
instrucciones de tu Gurú, nos volveremos a ver. Son miste- Posos los 
caminos de los Dioses, Nadu Chatterji, pues serás anciano cuando 
vuelvas a ver la sombra de mi mano. Om Tat Sat. 
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El Gurú se sentó durante varias horas a los pies del Señor de los 

Señores, y ambos conversaron sobre el gobierno de la Hermandad. Al 
final, el Rishi de cabellos blancos abrazó a mi maestro, y luego volvió 
a la sosegada contemplación de su libro como si nadie hubiese cerca. 


Después, concluida la celebración de la Diosa) pasamos nuevamente 
junto al Segundo Ghat pero el Rishi de cabellos blancos había 
desaparecido, ocurriendo otro tanto con su almohadón y su sombrilla. 


Así fue como tuve el privilegio de ver el rostro de uno de los Doce 
Señores de la Ciudad Sagrada; y ésta fue la primera de las grandes 
bendiciones que recibí al convertirme en discípulo del gran Jagat 
Gurú. 
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TI 


Tenía yo quince años y corría el verano. El Gurú viajó con algunos 
discípulos personales a través del Paso de Khyber para participar en 
una celebración en honor de la Diosa Kali. Aunque yo era muy joven, 
fue deseo del Gurú que lo acompañase; y fue así que se me permitió 
presenciar la gran ceremonia. 


Insumió varias semanas llegar a las colinas de Khyber. Caminamos 
muchos días atravesando profundos valles y cornisas de cumbres 
escarpadas. Al fin llegamos a un templete antiquísimo ubicado sobre 
una vasta planicie que se alzaba a unos trescientos metros sobre el 
valle. 


El altar de Kali era de piedra basta, cuadrangular y de unos cuatro 
pies de alto. En el centro de cada uno de los lados del altar había un 
enorme anillo de hierro. A un cuarto de milla del altar mismo, junto a 
un arroyuelo, había casas de descanso para refugio de los peregrinos. 
Cerca de un centenar de santos venerables y eruditos estaban 
congregados en las casas de descanso, aguardando la llegada de mi 
Gurú quien, por lo que yo sabía, presidiría la ceremonia. 


A la mañana siguiente, al amanecer, luego de completar nuestras 
devociones religiosas, formamos una procesión desplazándonos hasta 
el altar. Aquí el grupo se disgregó y formé un círculo de unos noventa 
y un metros de diámetro alrededor del templete central. Se 
adelantaron varios discípulos portando ofrendas. 


Estas eran montoncitos de cereales, frutas y flores, y pequeñas 
imágenes confeccionadas con sebo. Todo esto fue amontonado sobre 
la chata superficie del altar. Luego fueron traídas cuatro cabras vivas, 
sujetándolas en cada uno de los anillos de hierro a los costados del 
altar. Una vez concluidas las tareas encomendadas, los discípulos se 
apartaron a corta distancia para presenciar la ceremonia, y entonces 
me uní a ellos. 


Sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, los santos procedieron 
a asumir ciertos mudras, o posturas de las manos y el cuerpo. 
Formaron un gran anillo, cada hombre a unos seis metros del que le 
seguía a continuación. Ofrecían un extraño aspecto estos mendicantes 
de largas cabelleras y cuerpos cubiertos de arcilla. Mi Gurú se sentó al 
Este del círculo, sosteniendo una campalilla de plata con la que 
regulaba los ritos. 


En el diáfano y sutil aire montañés surgió lentamente el firme cántico 
de los mantrams. Todos los santos entonaron al unísono las silabas 
sagradas. Al principio sus voces semejaban un bajo murmullo, pero a 
medida que pasaban las horas el sonido aumentó para retumbar por 
las montañas como un ritmo extraño y salvaje. El ritmo del cántico 
llegó a parecerse al firme percutir de un gran tambor. 


Parecía que mi corazón cambiaba su ritmo para adecuarse al cántico. 
Cada vez más fuerte y claro llegó a ser el ritmo preciso del ritual, y 
con diferencia de escasos minutos yo podía oír por encima del sonido 
del cántico el retintín suave y nítido de la campana del Gurú. 


El sol había surgido luminoso, como una esfera de fuego dorado en el 
cielo sin nubes; pero cerca del mediodía se formó una niebla que, 
flotando sobre las corrientes de la brisa, se iba enroscando y 
desenroscando entre las montañas. Las nubes oscurecieron al sol hasta 
que todo revistió apariencia de crepúsculo. Las nubes se cargaron y 
ennegrecieron y el trueno rodó por el Paso del Khyber. Verdes 
relámpagos cortaron las negras nubes y parecieron golpear la tierra en 
nuestro derredor con percusión terrible. Por encima de los sonidos de 
los elementos, y del trueno que retumbaba y volvía a retumbar a 
través de las profundas gargantas y a lo largo de los picos cubiertos de 
nieve, llegaba el ritmo implacable del cántico. Los mantrams se 
mezclaban con la voz de la tormenta y parecía que toda la naturaleza 
entonaba de consuno la extraña melodía de la danza de Kali. 


Soy hombre veraz y explicaré exactamente lo que ocurrió ese día entre 
las montañas del Kanchanjungha, Casi al promediar la tarde la 
tormenta llegó al máximo; el aire tema un tono verde electrificado, y 
el tumulto de los elementos llegó casi al límite de lo que los humanos 
pueden soportar. Entonces, de improviso, una columna de vapor se 
formó directamente sobre el altar, elevándose como una gran hebra de 
humo de incienso para mezclarse con las nubes tormentosas de lo alto. 
El vapor empezó a girar; su densidad creció hasta que un 
arremolinado cono de unos treinta metros de alto osciló sobre el altar. 


Luego, en medio del cono, llegó la Diosa Kali cabalgando sobre la 
tormenta. Su cuerpo era azul como el cielo, y sus manos y pies rojos 
con sangre del sacrificio. Su largo cabello volaba como nubes de 
oscura luminosidad, y sus ojos destellaban como soles dorados. Tenía 
ocho brazos y llevaba una guirnalda de manos humanas. Bailaba en el 
cono vaporoso como si lo hiciese sobre el cuerpo postrado de la tierra. 
Su 
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enorme figura de pronto proyectó hacia abajo uno de sus brazos. Vi el 
resplandor de una gran maza impulsada con potencia irresistible. Un 
estallido enceguecedor hizo añicos las montañas: la Diosa había 
golpeado el altar con su hacha de batalla. Llamas azules brotaron en 
todas las direcciones. El repentino resplandor nos encegueció. 


Después, a medida que nuestros ojos recuperaron su potencia, vimos 
que Kali se había marchado; el cono arremolinado, convertido 
solamente en una hebra vaporosa, se desvanecía en la brisa. 


Las nubes de tormenta desaparecieron y en unos pocos momentos el 
cielo estaba despejado. El sol pendía como una esfera de cobre sobre 
los glaciares de las montañas occidentales. El cántico de los santos 
menguó lentamente. 


Al anochecer cesó el ritual; los mendicantes se pusieron de pie y en 
callada procesión retomaron a las casas de descanso para pasar la 
noche en oración. 


El Gurú se me acercó y, tomando mi mano, me condujo al pie del 
altar. 


—Mira, hijo mío, cómo la gran Diosa aceptó las ofrendas de sus 
Santos. Mira, cada flor está marchita y muerta; de todas las frutas sólo 
quedan hollejos; y del cereal no resta nada, salvo pajas. 


Tomó un puñado de esas pajuelas y las echó al aire donde flotaron 
como polvillo. Noté también que las cuatro cabras estaban muertas, y 
el Gurú me explicó que la Diosa había tomado toda la sangre de sus 
cuerpos. 


La tarde siguiente el Gurú y sus discípulos empezaron su viaje de 
regreso. Estaba muy deseoso de llegar a Calcutta, donde quería hacer 
los arreglos para mi educación. Jamás había yo asistido al sacrificio a 
Kali, pero otros discípulos que efectuaran el viaje en años recientes me 
dijeron que nada había cambiado. 


Pensé que algún día yo llevaría mis propios discípulos hasta la región 
de Khyber. Pero el Gurú dijo que mi vida se conduciría en otra 
dirección... Y cuanto él quiera es mi ley y mi gozo. 
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IV 


El Gurú tenía unos 60.000 discípulos. En su mayoría vivían en varias 
partes de la India y unos pocos residían en Europa y América. De este 
grupo menos de 400 vieron alguna vez al Gurú. El maestro tenía unos 
100 discípulos avanzados, y éstos dirigían las vidas de los múltiples 
discípulos y chelas inferiores. Y 


de este modo el Guru se mantenía en contacto con su gran núcleo de 
seguidores. 


Muchos discípulos que jamás vieran a su maestro conocían su voz, 
habiendo recibido sus instrucciones durante la meditación. El Gurú 
cada día se mantenía recogido durante una hora durante la cual 
recibía los impulsos pensantes de sus estudiantes, y respondía sus 
preguntas a través de las sutiles corrientes de la mente. Durante estos 
períodos de comunión interior, el Gurú no podía ser perturbado, y los 
discípulos tenían por misión procurar que nadie se le acercase ni 
hablase hasta que hiciese señas de haber concluido su labor. 


Entre los discípulos del Gurú había un comerciante holandés, que 
vivía en Bombay. Era un buen hombre, y el Gurú tenía gran esperanza 
de que este holandés avanzase mucho en su dominio de los secretos de 
la naturaleza. Por ello el Gurú volvía frecuentemente sus 
pensamientos hacia el comerciante holandés, y a veces discutía con 
nosotros sobre el progreso espiritual de este discípulo favorito. 


El Gurú decía: 
—Mi hijo espiritual de Bombay hoy tuvo una buena meditación. 
O en otra ocasión observaba: 


—Mi hijo espiritual de Bombay está fastidiado por ese hombre del 
banco. No es bueno que los negocios interfieran el crecimiento del 
alma. 


Mynheer Van Stuiten era casado y tenía dos hijitas. El Gurú movía su 
cabeza en señal de aprobación, observando: 


—Está muy bien; mi hijo de Bombay pasó la tarde jugando con sus dos 


niñitas. Es un buen padre de familia, lo cual concuerda con los Vedas. 
El hombre que nace debe pagar su deuda ala naturaleza. Un buen 
padre es un buen discípulo. 


Una tarde el Gurú salió con algunos de nosotros en una breve 
excursión a las colinas. Su discípulo mayor, que vivía con nosotros, sé 
dedicaba a la botánica y las hierbas, y cuando la ocasión lo permitía el 
Gurú lo acompañaba explicándole los misterios de la vida vegetal. 


Hacía una hora desde que abandonáramos el Ashram, habiendo 
recogido una cantidad de plantas para su ulterior estudio”), cuando el 
Gurú se detuvo en el sendero y elevó su vista hacia el sol. 
Naturalmente, nosotros también miramos, y después de unos pocos 
segundos vimos un objeto blanco y pequeño que caía del cielo. 
Revoloteó, agitado por una leve brisa, cayendo cerca del Guru. Luego 
éste extendió su mano y vio que el objeto era un trozo de papel 
plegado que, como una avecilla, vino a reposar en sus dedos. El Guru 
lo abrió y volviéndose hacia nosotros nos dijo: 


—Este es un mensaje de mi hijo de Bombay. Está en gran necesidad. 
Iré hacia él. 


Los discípulos más viejos entendieron de inmediato y prepararon al 
Gurú para el viaje. Miraron en derredor y hallaron un lugar recluido 
bajo las ramas de un gran árbol. El Guru se sentó sobre un almohadón 
confeccionado apresuradamente con hojas y ramitas. Luego Banu, un 
buen hombre que siempre atendía al maestro, alcanzó al Guru su 
cayado rematado en una horqueta. 


Este cayado era un codal bellamente labrado, confeccionado con teca, 
de unos cuarenta y cinco centímetros e largo, con su terminal superior 
en horqueta para sostener el codo del Gurú mientras permanecía 
sentado en el suelo. Sentado cómodamente con una mano sobre su 
rodilla y el otro brazo sostenido por el cayado, el Gurú cerró sus ojos y 
empezó a entonar un mantram. Cuatro de los discípulos se sentaron 
cerca del maestro y el resto se ubicó a mayor distancia para evitar 
interrupciones. Lentamente la cabeza del Gurú se hundió sobre el 
brazo que sostenía el cayado y pareció quedarse dormido. En cuanto 
al resto de este relato me remitiré a lo que después me contara 
Mynheer Van Stuiten., El comerciante holandés había enviado a sus 
dos hijas y a su esposa a un recreo montañés para que escapasen del 
calor del verano de la India. Sin aviso estalló el cólera en el villorrio 
donde la familia pasaba las vacaciones, y la hija menor, de unos seis 


años, cayó enferma. Mynheer Van Stuiten corrió hacia ellos llevando 
al mejor médico de Bombay, pero la criatura decaía rápidamente y su 
muerte era sólo cuestión de horas. En su desesperación el padre 
escribió aquella esquelita al Gurú y, luego de cumplir ciertos ritos 
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misticos, incineró el papel aventando las cenizas. De algún extraño 
modo estas cenizas llegaron al Gurú, cayendo en sus manos en forma 
de esquela, enteramente incombusta. 


En la casa donde yacía la enfermita, padre, madre, médico y 
enfermera de la familia estaban sentados en torno del lecho, 
observando el curso de la terrible enfermedad. De repente, las cortinas 
que separaban el cuarto de otra estancia, se hicieron a un lado y el 
Gurú entró tranquilamente. 


Van Stuiten nunca había visto a su maestro, pero al instante supo que 
era el Gurú. La buena esposa, Mevrouw 


Van Stuiten, el médico, y la enfermera nada vieron, y no pudieron 
entender la repentina agitación que sacudía al padre, quien cayó de 
rodillas, sollozando, con su cabeza contra el costado del lecho. El Guru 
se desplazó hacia la enfermita, y extendiendo su mano tocó el rostro 
afiebrado de la niñita delirante. “Esta abrió sus ojos y vio al Gurú, y 
aunque su apariencia era algo extraña, no tuvo miedo pues sólo 
observó la belleza de sus ojos. 


El Gurú le habló así: 


—Estuviste dormida, pequeña Sita, pero ahora estás despierta. Es 
tiempo d que vayas a jugar con tu hermana que está triste por ti, Ven, 
vamos juntos. 


Todo cuando el médico vio fue que la niñita extendió su mano como si 
se aferrase a alguien, se levantó del lecho tranquilamente y atravesé 
corriendo la puerta hasta el jardín. Pocos minutos después se la oía 
reír y jugar con su hermana... 


Después de unos veinte minutos el Gurú alzó la cabeza de su brazo, y 
habló a sus discípulos congregados a su alrededor: 


—Mi hijo holandés es feliz ahora. Su hijita está jugando con su 
hermana, y nosotros podemos continuar discutiendo el valor 


medicinal de estas hierbas. 
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Una mañana el Gurú me pidió que acudiese a su cuarto del Ashram 


para discutir el problema de mi futuro. 


El maestro estaba sentado contra la pared sobre un gran retazo de tela 
blanca. Me hizo señas para que me sentase cerca de él. 


—Eres un niño todavía —empezó el Gurú— y es necesario, hijo mío, 
prestar consideración a tu educación. ¿Qué profesión o comercio 
escogiste corno carrera? 


Le respondí al instante: 


—Bendito maestro, sólo deseo la vida santa, estar cerca de ti, servirte, 
obedecerte. No tengo otra ambición. 


El Gurú fumó en silencio su narguile durante unos instantes, y luego 
continuó: 


—Se están produciendo grandes cambios en el mundo y los jóvenes 
deben prepararse para ubicarse apropiadamente en el nuevo estilo de 
vida que llega a la India. Siempre habrá santos porque suyo es el 
camino de los Dioses. Pero estos nuevos santos deberán ser sabios en 
el conocimiento de las razas blancas. 


Sólo de este modo pueden servir a la Gran Madre 


—Haré cuanto me digas —repliqué. —Eres el maestro de mi cuerpo y 
mi vida. La virtud de un discípulo está en la obediencia. 


El Gurú asintió comprensivamente con la cabeza: 


—Te enviaré a la escuela y después a la Universidad, para que cuentes 
con todas las ventajas de la educación 


y el conocimiento. Escogeré para ti la honrosa profesión médica. Nadu 
Chatterji: serás médico. De este modo aprobarás tu discipulado, 
sirviendo a los enfermos y procurando salud a nuestro pueblo. Nos 
dirigiremos inmediatamente a Calcutta y allí te inscribiré en la mejor 
escuela. 


Sentí gran pesadumbre en mi corazón y le pregunté: 
—Amado maestro, ¿esto significa que me separare de ti? 


—SÍí, por un tiempo, pero en el verano podrás volver a mí; y yo estaré 
en Calcutta en numerosas ocasiones. 


Hijo mío, el principio de la sabiduría es la autodisciplina. 
Obedeciendo te engrandecerás. 

Me incliné y toqué reverentemente el pie de mi Gurú, y él puso su 
mano sobre la mía. Sollozaba mi voz cuando repliqué: 


—Obedeceré; pues para mí tu palabra es la palabra de los Dioses. 


Así sucedió que pocos días después viajamos a Calcutta en un tren 
inglés; y el Gurú me llevó a la escuela de un célebre mowlana. Este 
erudito era un caballero mahometano de mentalidad y conocimientos 


profundos. 


El mowlana nos recibió en un estudio amueblado al estilo europeo. Era 
un caballero bajo y robusto, que llevaba pantalones listados y chaqué. 
A no ser por su piel oscura y su ajustado turbante, habría parecido un 
caballero inglés. Mi Gurú usaba ropa amarillenta, de seda, y sus 
cuentas, y portaba su cayado de hierro, llevándome de “la mano. 


-Estimadísimo amigo mowlana Abu-Bakar, este es mi hijo en Dios, 
Nadu Chatterji. Lo pongo a tu cuidado, para que lo prepares para la 
Universidad. Le enseñarás todas las artes útiles, de Oriente y 
Occidente; y deseo especialmente que posea cuatro idiomas además de 
su lengua vernácula. Esos idiomas serán inglés, alemán, griego y latín. 


El mowlana Abu-Bakar se frotó las manos e inclinó su cabeza: 
-.Será corno dices, Estimadísimo y Veneradísimo. 
Entonces el Gurú concluyó: 


—Deberá ser médico; instrúyelo en todas las cuestiones tiles para el 
arte de curar. Mantenlo en tu casa, considéralo hijo tuyo, e instrúyelo 
en tu fe; pues deberá saber que todo Dios es uno solo Le visitaré en 
ocasiones. Dale todo lo necesario para su comodidad, sé estricto pero 
benévolo; y envíame la cuenta. 


El Gurú se levantó y me abrazó, y colocó mi mano en la del mowlana. 
Abu-Bakar tocó su frente y se inclinó ante el Gurú: 


—La paz de Alá more entre nosotros; seré un padre para el niño. 


De este modo empezó mi educación, y viví en la casa de Abu-Bakar 
durante tres años y medio. 
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vI 


Fue durante mi segundo año en la escuela de AbuBakar cuando pasó 
mis vacaciones con el Gurú en un solitario Ashram cerca de Simla, en 
las montañas himaláyicas. Aquel tenía consigo sólo tres discípulos en 
esta ocasión, pues había resuelto cumplir un ayuno y disciplina 
prolongados, y necesitaba un periodo de purificación porque debió 
pasar varios meses en Agra y las vibraciones de la ciudad habían sido 


difíciles. 
Llevaba unas tres semanas con el Gurú cuando me dijo: 


—hijo mío, estas son las viejas montañas donde los Dioses moraron en 
los antiguos tiempos. Estos son sitios de oración y meditación, y ya es 
tiempo de que salgas a cumplir tu primera vigilia. A unos sesenta y 
dos kilómetros al Norte hay un viejo monasterio de los Lamas Gorras 
Rojas, y unas pocas millas más allá hay un Ashram que está reservado 
a mis discípulos. Allí irás solo, y permanecerás un mes, consagrando 
tu tiempo a escuchar la voz de nuestra Gran Madre, que nos habla en 
estas colinas sagradas. 


A la mañana siguiente, llevando conmigo sólo mi lota de agua y unos 
pocos adminículos necesarios envueltos en tela blanca, descendí solo 
por un senderillo que conducía a través de las montañas hasta el 
monasterio de los Gorras Rojas. 


Esta fue la primera oportunidad en que estuve enteramente solo en un 
bosque extraño y montaraz, y al principio tuve miedo. Por la noche 
había muchos sonidos extraños, y tuve conciencia de que me rodeaban 
por todas partes animales salvajes. Me llevó cerca de diez días llegar 
al Ashram, y aunque muchas veces me pareció haber perdido el 
rumbo, llegué sano y salvo a la casita blanca, d barro, de una sola 
habitación, que era el lugar de descanso de los discípulos del Gurú. 
Puse paja nueva en el piso,' y luego me entregué a la contemplación. 
En las cercanías había agua fresca, y viví de frutas y bayas que 
encontré en el bosque. 


Rápidamente transcurrió un mes pero cada vez tuve menos conciencia 
del tiempo. Pasé muchos días escuchando la suave voz que parecía 
hablarme desde la tierra, el aire y el arroyo cercano. Y yo estaba feliz 
y contento, pues sabía que éstas eran las voces de nuestra vieja Madre 
de las Montañas. 


Unos pocos días antes del tiempo de mi partida, salí una mañana a 
caminar por un estrecho sendero orillado por un follaje bajo y tupido. 
Había avanzado sólo unos noventa metros cuando de repente, y sin 
aviso, un fuerte golpe sacudió mis espaldas. El golpe fue muy 
doloroso, y me derribó maltrecho y atónito entre los arbustos del 
costado del sendero. 


Miré hacia arriba, aturdido y un poco lesionado, y vi al Gurú de pie 
sobre el sendero. El había sido quien me propinara el golpe con el 


cayado de hierro que blandía en una mano. Al mirar el rostro del gran 
hombre, éste señaló el sendero con su dedo; y vi enroscada en el 
medio una víbora con su lengua bífida que lanzaba destellos hacia 
adentro y hacia afuera de su boca que semejaba una luz roja. 


El Curú habló: 
—Si hubieses bajado tu pie, Nadu, te habría mordido mortalmente. 


Entonces el Gurú se dio vuelta y, dando unos pocos pasos, desapareció 
en una curva del sendero. De un salto me puse de pie y corrí tras él, 
mas cuando llegué a la curva del camino allí no había nadie. 


Después, por uno de los discípulos, supe que, en el instante en que le 
ví, el Gurú estaba a unas cien millas, en Simia, enfrascado en una seria 
conversación. 


El Rajá de Putteshawar había acudido al Gurú para interrogarle acerca 
del gobierno del Estado. El Gurú recibió al Rajá aunque forzado a 
interrumpir su aislamiento. Luego de hablar durante un rato, de 
repente, el Guru dijo 


—Alteza, en este momento mi hijo en Dios está a punto de poner su 
pie sobre la cabeza de una víbora; debo aucudir a él. 


El Gurú permaneció en silencio durante varios minutos, y el Rajá se 
mantuvo discretamente taciturno. 


Luego mi maestro habló nuevamente al Rajá: 


—Pasó el peligro; podemos proseguir nuestra discusión. De modo que 
el bendito Gurú conocía todas las cosas que tenían lugar en el mundo 
y siempre estaba atento a las necesidades de sus hijos; y le estoy 
reconocido por su graciosa bondad de extender su amor hacia mí, que 
soy el menos digno de sus chelas. 
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Cuando el mowlana Abu-Bakar informó al Gurú que yo estaba listo 


para dar el examen de ingreso a la universidad, mi maestro llegó 
inmediatamente a Calcutta para hacer los arreglos para mi 


matriculación. 


Por primera vez en mi vida vestí ropas inglesas, que mi mowlana 
ordenó confeccionar a su propio sastre. 


Yo estaba incómodo pero muy complacido de mi apariencia. El Gurú 
llegó con dos discípulos, y mowlana Abu-Dakar le mostró mi boletín 
que era muy meritorio. 


Por la tarde el Gurú se dirigió conmigo al gran edificio de la 
Universidad, dotado de pilares de piedra similares a los de un templo 
griego. Subimos el amplio tramo de peldaños y entramos a un largo 
corredor flanqueado con retratos y bustos de ilustres eruditos y 
cientificos. Era muy impresionante. Al fin llegamos a una gran puerta 
siendo introducidos en el estudio del doctor DeemsBrowne, un 
caballero de aspecto delicado y sapiente, de rostro muy inglés y corto 
cabello canoso. Encima de su escritorio había un retrato al óleo, 
tamaño natural, de la Reina Victoria, con su atuendo de Emperatriz de 
la India. 


El Gurú se volvió hacia mí: 


—Nadu Chatterji, este es mi estimado amigo Sir Edward Deems- 
Browne, hombre sapientísimo en ciencia occidental, y cirujano 
famoso. El es tu nuevo padre en cuanto a educación. 


El inglés se levantó de su silla y, acercándose al Gurú, efectuó una leve 
y rígida inclinación, como si no acostumbrase inclinarse ante los 
demás hombres 


—Sri Purascharanacharya, eres mi amigo de muchos años; haré todo 
cuanto pueda por este joven, puedes confiar en ello. 


Miré los ojos del doctor inglés, que eran brillantes y muy azules, y vi 
en ellos un gran amor cuando contemplaba el rostro de mi Gurú. 
Entonces comprendí que Sir Deems-Browne era un amigo de la India, 
y entendía el alma de nuestro pueblo. Por ello me sentí contento; 
podía confiar en que este hombre amable me guiase por la senda del 
conocimiento. 


El Jagat Gurú discutió con el doctor sus planes sobre mi persona. Se 
convino en que yo viviría en la casa de un rico caballero perteneciente 
a la secta de los jamos. Este hombre había fundado una casa para 
jóvenes estudiantes y sólo se admitía que viviesen allí los mentalmente 
contraídos. 


Planeáronse mis cursos y se decidió que me especializase en cirugía 
general y enfermedades tropicales. El curso insumía cinco años y 
medio, pero el doctor era de opinión que yo podía completarlo en un 
lapso menor, debido a la excelente preparación recibida del m owlana 
Abu-Bakar. 


El período universitario se iniciaba una semana después, y en el 
ínterin viví en el Ashram del Gurú, cerca del templo de Shiva, en 
Calcutta. 


El Gurú recibía muchos visitantes, pues su llegada a Calcutta fue una 
ocasión importante para sus numerosos discípulos que vivían en la 
región. Todos llegaron a tributar su respeto, y muchos trajeron 
ofrendas de frutas, flores y cuadritos religiosos. 


El Gurú levantase de su cojín todos los días a las cinco de la mañana. 
Luego se bañaba, y en algunas ocasiones yo tenía el privilegio de 
ayudarle en su baño matutino. Las otras dos horas siguientes las 
reservaba para sus devociones. 


Después de estos ritos el Gurú se desayunaba con arroz y te, y luego 
hacia las siete y media se sentaba sobre una gran tela blanca para 
recibir a los visitantes. Quienes llegaban hasta él eran de todas las 
clases y razas, y había siempre una larga fila de zapatos y zapatillas 
fuera de la entrada del Ashram. Todos cuantos ingresaban se quitaban 
el calzado en señal de respeto hacia nuestro santo maestro, y al entrar 
en su presencia se sentaban con las piernas cruzadas en un rincón de 
la tela blanca. 


El Gurú hablaba a cada uno en su propio idioma, y en su mayoría las 
entrevistas duraban sólo unos pocos instantes. A la una en punto el 
Gurú tomaba su segunda colación, generalmente fruta, y luego 
descansaba durante una hora. A las dos y media daba instrucciones a 
sus discípulos, y a las cuatro recibía otra vez a los visitantes. A las 
siete tenía su colada vespertina de arroz con azafrán y frutas cocidas 
en él. Hacia el ocaso caminaba con unos pocos discípulos suyos, 
efectuando a veces un corto peregrinaje hasta algún templete cercano. 
Por las noches el Gurú se hallaba usualmente con una disposición 
mental jovial, y a veces narraba sucesos de su niñez y también de la 
gente importante que ese día acudiera a él en procura de 
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instrucción. Siempre era una bendita oportunidad la de estar con el 
Gurú por las noches. 


A las diez en punto se retiraba a meditar y no le volvíamos a ver hasta 
la mañana siguiente. Este fue su día cuando estuvo en la ciudad, y yo 
tuve el privilegio, en esta ocasión, de estar cuatro noches con él, por 
lo que doy gracias a la Madre Bendita. 
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VII 


El Gurú pasó varias semanas en Calcutta durante el verano de mi 
tercer año en la Universidad. Le vi al punto pues él deseába 
interiorizarse de los efectos de mi instrucción científica sobre mi vida 
y convicciones religiosas. 


Le impuse fielmente del progreso efectuado en mis estudios, 
asegurándole al Gurú que siempre cumplía mis devociones al 
levantarme, y rezaba a la Gran Madre para que me brindase la 
comprensión de las cosas que estaba aprendiendo. Al principio de 
cada clase yo invocaba la bendición del Supremo sobre mi profesor y 
mis condiscípulos. 


El Gurú escuchó con seriedad y con su cabeza dio una señal de 
aprobación: 


—Eso está bien, Nadu, hijo mío en Dios; pues todo conocimiento es 
don del espíritu; y sólo a quienes son agradecidos en espíritu y 
conocimiento se abrirá como los pétalos del loto. De tus maestros 
occidentales, Nadu, aprenderás el arte y las ciencias; y de tus maestros 
orientales deberás descubrir el 


misterio interior de la sabiduría. No estás educado, estás meramente 
bien instruido. Sólo estarás verdaderamente educado cuando te halles 
iluminado por la verdad interior. Pues la verdad interior toma hechos 
muertos y los vivifica; e inspira el para que use el conocimiento en 
servicio de los demás. Yo sabía esto en mi corazón y permanecí 
silencioso; y en mi silencio pude sentir el pensamiento de mi maestro 
cantando en mi mente como los antiguos himnos de los Vedas. 


De improviso, en mi ensoñación, el maestro habló nuevamente: 


—Mira, Nadu! Cuando miré al Gurú, aprecié que sostenía algo en sus 
manos. Abrió un poco sus dedos y ví una roja ardillita que se asomaba 
entre ellos. La ardilla carecía totalmente de miedo y, corriendo por las 
manos abiertas del Santo, jugaba en sus brazos, se ocultaba en su 
largo cabello y finalmente se posaba en su hombro con la carita 
apoyada junto a su barba. 


El Gurú acaricié al animalillo, diciendo: 


—Y ahora Nadu, hijo mío, te mostraré un misterio. En tu Universidad 
estudiaste este animalito, ¿no es así? 


—Sí, amado maestro, aprendí todo lo que los libros ingleses pueden 
decirme. ¿Quisieras que te describiese las partes de la ardillita .y todo 
cuanto se sabe sobre ella? 


—No, hijo mío. Sólo te plantearé una pregunta. ¿Por qué existe la 
ardilla? 


Quedé taciturno pues sabía que no podría responder. Entonces el Gurú 
prosiguió: 


—El conocimiento, hijo mío, consiste en conocer los nombres de todos 
los miembros y la estructura de esta ardillita; pero la sabiduría 
consiste en descubrir la vida de este animalito, en medio de todas sus 
partes y miembros. Por esta razón, Nadu, al final debes retomar a los 
Maestros de las Montañas Blancas. 


Pues sólo a través de las antiguas artes enseñadas a los primeros 
Santos, podrás llegar a conocer el corazoncillo que palpita en una 
ardillita roja. Todos los grandes y los eruditos carecen de este 
conocimiento hasta que se deciden a ingresar en las montañas y 
aprender de la voz de la Madre. 


Si ante esto yo hubiese sentido la inclinación de aceptar el modo de 
pensar de los blancos, las palabras de mi maestro hubiesen bastado 
para disipar la ilusión por siempre. 


El Gurú continuó: 
—Mírame, Nadu, y mira a la ardillita roja. 


El Gurú llevó su mano hasta el hombro y tomó suavemente al 
animalillo, acariciando su lomo y su larga cola esponjada. Luego, 
sosteniendo la ardilla entre sus manos, sopló en ella y musitó varias 
palabras en el antiguo lenguaje de Senzar, que no pude entender. 


De pronto, la ardilla se transmutó ante mis ojos en un pajarillo marrón 
de pecho rojo y pico amarillo. El pájaro revoloteó un instante y luego 
se posó en un dedo del Gurú, ensayando un canto suave y nítido. 


El maestro me miró; 


—Nadu, ¿parece un milagro el que yo haya cambiado una ardilla roja 
en un pajarillo marrón? No es un milagro; esto se debe a que musité 
palabras de poder, y una ruedita giratoria en el corazón de la ardilla 
dio vueltas más rápidamente; y por este preciso giro la ardilla se 
transmutó en pájaro. Hijo mío, este es el secreto de la respiración y 
del Yoga. Lo mismo ocurre cuando vas a la escuela; tu conocimiento 
será 
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como la ardilla; mas mediante el secreto de la respiración y del Yoga 
darás alas a tu conocimiento, y luego las cosas que recogiste de los 
libros cobrarán vida y entonarán el cántico de Nuestra Madre. 


Permanecí cinco años en la Universidad, recibí mi diploma y fui 
médico, según la voluntad del Bendito Gurú. Aunque de la escuela de 
los blancos aprendí mucho que serviría a mi pueblo, más fue lo que 
aprendí de mi Gurú el día en que convirtió una ardilla roja en un 
pajarillo marrón. 
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IX 


El Gurú había recibido de uno de los Maharajás el usufructo de una 
considerable extensión de tierra. La propiedad estaba en las montañas, 
cerca de Darjeeling, en las colinas al pie de las montañas del 
Kanchanjungha, En la propiedad había un viejo templo y parte de un 
claustro en ruinas. A la sombra de una arcada rota el Gurú dictaba sus 
clases, y llegaban muchos estudiantes a recibir instrucción. Había 
algunos que no pertenecían a su escuela y que asistían a sus 
disertaciones en diversas ocasiones. 


Una tarde, Chuni Sen, uno de los chelas más jóvenes, se acercó al 
Gurú con considerable excitación en sus ademanes. Recién regresaba 
de un villorrio cercano donde se interiorizara de un inusual suceso 
inminente: 


—Maestro bendito, —exclamó Chuni Sen— acabo de saber que Su 
Alteza Real, el Maharajá de Indopur envió a su hijo, el Príncipe Nahib, 
para que asista a tus disertaciones de verano. Su Alteza llega en 
carruaje esta tarde. 


El Gurú sonrió e inclinó su oído: 


—Sí, Chuni Sen, el Príncipe Nahib está en camino para unirse a 
nuestra reunión; mas no permitas que la ocasión agite tu mente con 
demasiadas esperanzas. Sospecho que Su Alteza es mal estudiante. 


A las cinco en punto oímos en el valle sonidos de que se acercaban 
carruajes y podía verse una nube de polvo que surgía del camino de 
tierra. Los discípulos más viejos ignoraron estudiadamente la 
aproximación del huésped real, pero Chuni Sen y varios chelas más 
jóvenes estaban visiblemente impresionados y observaban el rostro del 
Gurú con discretas miradas de reojo. 


Nuestro maestro se había retirado de la sombra de la arcada en ruinas 
para disfrutar el último calor del sol poniente. Un comarcano le había 
traído algunas confituras en un cuenco de arcilla y el Gurú las comía 
lentamente con una cuchara de madera tallada. Parecía totalmente 
despreocupado de la presencia del estudiante real. 


El templo en ruinas estaba a corta distancia de un camino oculto en 
parte por un soto de cedros jóvenes, y los carruajes se detuvieron 
entre estos árboles. El Gurú se dirigió a mí: 


—Nadu, hijo mío, recibe a nuestros huéspedes y dales la bienvenida. 


De modo que me levanté y bajé hasta el camino, mientras los jóvenes 
chelas sentados a un costado me miraban con curiosidad. 


El primer carruaje era muy grande y bello, y en las puertas estaban los 
timbres de los príncipes de Indopur. El carruaje era conducido por un 
cochero de barba y librea, y dentro estaba sentado un joven 
impecablemente vestido a la europea. En el segundo carruaje, menos 
pomposo, había otro hombre, evidentemente el valet del príncipe, 
rodeado por una gran cantidad de equipajes. Había también un gran 
vagón cargado con pesadas cajas, bolsos y paquetes. Esto se hallaba al 
cuidado de dos sirvientes. 


El cochero abrió la puerta, y entonces el Príncipe se puso de pie y 
descendió del carruaje con gran dignidad, llevando un fino bastón 
negro. Me adelanté e hice una profunda reverencia: 


—En nombre del Gurú bendito, Sri Ramachandra Arjunananda 
Purascharanacharya, te doy la bienvenida, Príncipe Nahib de Indopur, 
al Ashram de Kailasvastu. Soy Nadu Chatterji, humilde discípulo del 
Gurú. 


El Príncipe Nahib agradeció mis saludos con una altiva inclinación de 
su cabeza; luego se paró junto al carruaje mirando en derredor. 
Finalmente escogió un espacio abierto en una pequeña elevación sobre 
el camino, lo señaló con su bastón y dijo a su valet: 


—Alza allí mi campamento. 


Luego me dio la espalda, se dirigió a la loma y observó + mientras sus 
sirvientes acarreaban su equipaje. 


Como ya no era necesaria mi presencia, regresé ante el Gurú y le hallé 
cubriendo su escudilla de confituras con varias hojas verdes a fin de 
mantener fresco su contenido. El Gurú reía traviesamente para sí y sus 
ojos chispeantes delataban buen humor. 


Llamó a los jóvenes chelas, cuyos rostros estaban encendidos de 
excitación: 


—Vayan, hijos míos, y aprendan cómo el joven Raj alza su tienda. , 
Los jóvenes se alejaron presurosos y, buscando sitios ventajosos, se 

sentaron en cuclillas sobre sus talones, mientras los sirvientes de Su 
Alteza armaban una gran tienda de lona roja y blanca, que estaba 
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dividida en varias habitaciones. Estas se hallaban elegantemente 
provistas de muebles desmontables y el suelo estaba cubierto de 
gruesas alfombras. Los dientes de Chuni Sen brillaban a la luz de la 
tarde mientras miraba al valet unir una gran bañera desmontable, y 
susurró a otro Chela: 


—El joven príncipe se propone estar cómodo. Nuestro Gurú es quien 
merece estos lujos. 


El Príncipe Nahib cenó con sólidos platos de plata, servidos con toda 
formalidad en la abierta entrada de su palacio de lona. Pero esa noche 
tuve el privilegio de bañar al Gurú con un balde de madera. 


Todo el día siguiente el Príncipe Nahib estuvo sentado en una gran 
silla, esperando que se le llamase a presencia de mi maestro. Al otro 
día también esperó; y la noche siguiente estaba visiblemente 
fastidiado. 


Hacia la media mañana del tercer día su valet se acercó al Gurú para 


indagar respecto de una cita. Mi maestro revelaba suma seriedad y 
dignidad, pero sus ojos rebosaban de buen humor al informar al valet 
que consideraría la cuestión y que regresase por la tarde. 


Poco antes de anochecer el valet regresó y permaneció un rato con el 
Gurú. Yo estaba sentado cerca de la puerta cuando oí el sonido 
tintineante de la campana de mi maestro. Entré inmediatamente y me 
senté en el suelo, en silencio. El Gurú volvióse hacia mí: 


—Hijo mío en Dios, este es Rama Datta, un buen hombre que 
desciende de la raza del Sol. Le he aceptado como discípulo mío. 
Permanecerá con nosotros como un miembro de la Hermandad. 


Tuve el privilegio de llevar estas nuevas al Príncipe Nahib, y elegí dos 
jóvenes chelas para que me acompañasen en esta importante misión. 
Su Alteza nos recibió cortésmente, aunque sin vivacidad, y preguntó 
por qué no había regresado su sirviente. 


Tras la formalidad del saludo hablé de esta manera: 


—Alteza: te traigo los saludos del Gurú; él sabe que te regocijará saber 
que en esta hora aceptó a tu valet en la Hermandad, confiriéndole el 
mérito extraordinario de convertirse en su discípulo. Mi Gurú también 
desea transmitirte su gratitud por haberle traído este hombre 
admirable. 


No podría describir el efecto que mis palabras produjeron en el joven 
Raja. Baste decir que ordenó desmantelar su campamento de 
inmediato; y los dos chelas que me acompañaban ayudaron a empacar 
sus pertenencias. Una hora después el Príncipe de Indopur partió en su 
brillante carruaje. 


Me enteré que cuando Su Alteza Real, el Maharajá, supo lo ocurrido, 
dispuso transferir la sucesión a un hijo menor. 


Fue de este modo como Rama Datta, el Rajput, se convirtió en 
discípulo del Gurú bendito. Permaneció con el maestro dieciocho años 
y luego fundó un Ashram en Londres. Era un buen hombre. 


18 
Manly Palmer Hall - El Gurú 


XxX 


El Gurú mencionaba ocasionalmente a su discípula inglesa y con 
similar intermitencia recibía de ella una carta voluminosa, llena de 
preguntas. Entonces el Gurú sacaba cuidadosamente de su negra caja 
de metal un anticuado par de anteojos de armazón de oro y pasaba 
varias horas leyendo la carta con esmero. 


Luego dictaba la respuesta a uno de nosotros que escribía en inglés. El 
Gurú se interesaba mucho por esa dama inglesa y un día me dijo que 
había sido discípula suya durante más de quince años. . 


Finalmente; en una de las cartas llegó la nueva de que la señorita 
Hardwick, que enseñaba en una escuela para jovencitas de familias 
distinguidas, pasaría sus vacaciones de verano en la India, para 
encontrarse con el Gurú. Había ahorrado de su modesto sueldo 
durante años para hacer posible este viaje. 


El maestro estaba en su retiro, cerca de Darjeeling, cuando se enteró 
que la señorita Hardwick estaba ins-cripta en el Royal Hotel, de 
Calcutta. El Gurú envió a uno de sus discípulos más viejos, Chundra 
Bose, para ubicarla y guiarla hasta el Ashram. 


Como deferencia a la tradición inglesa, el Gurú envió luego un 
discípulo a Nueva Delhi quien requirió la presencia de dos jóvenes 
doncellas del Abogado General, que fueran discípulas suyas muchos 
años. Estas dos damas hindúes acudieron prontamente y se les confió 
la tarea de preparar el mejor cuarto del Ashram para la huésped 
extranjera. 


Por ello todo estuvo en admirable orden cuando Chundra Bose llegó 
conduciendo el par de bueyes y el pequeño vagón. En la parte trasera 
del vagón la señorita Hardwick estaba sentada sobre sus valijas, con 
un gran parasol sobre su cabeza. 


La señorita Madeline Hardwick era una mujer alta y angulosa, de 
cabello corto y canoso, y mentón firme y agresivo. Usaba un traje 
sastre de tweed gris y sólidos zapatos troteur de taco bajo. 


El Gurú recibió a la señorita Hardwick en su asiento favorito, a la 
sombra de la arcada en ruinas. Era fácil de ver que la dama inglesa, 
muy nerviosa, sentía profunda veneración por el gran sabio. El Gurú 
se mostraba muy amable haciendo todo lo posible para que la 
visitante extranjera estuviese cómoda. Tras unas pocas palabras de 
saludo, el maestro agitó su campanita y las dos damas hindúes se 
acercaron para ubicar a la dama inglesa en la habitación preparada. 


La señorita Hardwick permaneció en el Ashram tres semanas, y se 


interesó vivamente por todo lo que hacíamos. Tenía consigo un álbum 
de dibujo y realizó numerosos bocetos, con la intención de 
completarlos en tempera cuando regresase a su hogar. 


Un día el Gurú me llamó: 
—Nadu, hijo mío en Dios, ¿qué hace esta tarde la dama inglesa? 


—Está afuera, cerca del tanque en ruinas, preparando un boceto del 
viejo claustro, venerabilísimo maestro —repliqué—. Y lleva consigo la 
sombrilla verde. 


El Gurú movió su cabeza lentamente: 


—Ella es muy sincera y afanosa. Pero ¡ay! estos ingleses... Les es difícil 
adaptar su mente a la vida contemplativa. La señorita Hardwick jamás 
está quieta; está tan empeñosamente ocupada en tratar de aprender, 
que no le queda tiempo para aprender. 


—Quizá, Maestro —sugerí— porque estudié en escuelas inglesas 
pueda yo enseñarle a entender la vida devocional. 


El Gurú se mesó la barba reflexivamente, y luego me observó 
sonriente: 


—Sí, Nadu, te convertirás en el Gurú de la dama inglesa. Es mejor que 
vayas ahora y le des la primera lección. 


Encontré a la señorita Hardwick sentada sobre una roca, con su álbum 
de dibujo sobre las rodillas, dibujando con una mano y con la otra 
sosteniendo la sombrilla. Me senté en silencio y observé el dibujo. 


Cuando lo terminó me pidió la opinión. Le repliqué: --Es muy bonito, 
Memsahib, ¿pero por qué traza tantas líneas pequeñas cuando un solo 
trazo firme bastaría? Entre nosotros primero dibujamos el cuadro en 
nuestra mente; y luego, con unos pocos trazos directos transferimos el 
pensamiento al papel. 


La señorita Hardwick me miró fijamente; y luego me preguntó con 
lentitud: 


— ¿Qué trata de decirme, doctor Chatterji? 
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Al ver que no estaba ofendida, continué: —Usted hace muchas líneas, 
señorita Hardwick, porque no sabe dónde debe estar la línea correcta. 
No tiene el valor de confiar todo a un simple trazo de lápiz. ¿No es 
así? 


La señorita Hardwick pensó por un momento, y luego, bajando el lápiz 
convino conmigo: 


—Efectivamente, lo que usted dice es verdad. Carezco del valor de 
dibujar un cuadro con unos pocos trazos audaces de mi lápiz. 


De repente me pareció sentir al Gurú detrás de mí; Volví mi cabeza; 
pero él no estaba allí. Sin embargo, su voz me musitó al oído: —Sigue 
hijo mío; díselo ahora; pues ella piensa tal como dibuja... con muchas 
líneas cortas e inciertas. 


Animado por la convicción de que el Gurú aprobaba, le expliqué tan 
simplemente como pude el secreto de nuestra filosofía: 


—Memsahib Hardwick, el Gurú desea que sus años de fiel discipulado 
sean coronados con el logro del Samadhi. Mientras usted estuvo con 
nosotros buscó la verdad tal como dibujó este cuadro, con centenares 
de pequeños movimientos inciertos de su mente. Jamás estuvo quieta; 
jamás la línea simple y única que es la evidencia del gran artista. No 
tenga miedo. No ande a tientas con sus pensamientos en pos de 
aquello que está más allá del poder del pensamiento. Cultive la 
simplicidad del silencio. 


Esa noche la señorita Hardwick me preguntó si podía ver al Gurú. Este 
la recibió de inmediato y escuchó su pedido: 


—Venerabilísimo maestro, —empezó la dama inglesa— ¿cómo puedo 
lograr la realización y llegar al completo desapego que existe aquí 
entre esta gente santa? 


El Gurú extendió su mano hasta un platito y tomó un lirio acuático 
que Chuni Sen le diera una hora antes. 


Se lo alcanzó a la señorita Hardwick, con el tallo todavía goteando: 


—Hija mía, lleve esto a su cuarto y medite en ello; y cuando haya 
descubierto su significado, regrese y dígamelo. 


De acuerdo a las dos damas hindúes de Nueva Delhi, la señorita 
Hardwick no abandonó su cuarto durante cinco días; y luego, con la 
flor muerta y marchita en su mano regresó ante el Gurú. Todos 


notamos cuan pálida y callada estaba, y advertimos que no había 
dormido. 


El Gurú escuchó atentamente cuando la señorita Hardwick narró su 
historia: —La primera noche tomé cada vez mayor conciencia de la 
belleza de esta flor. El segundo día aumentó mi comprensión sobre el 
modo maravilloso en que está hecha. El tercer día me encontré 
parangonando toda la vida con esta flor; y el cuarto día experimenté 
esta flor en mi propio corazón. Pero al quinto día no tuve más 
conciencia de la vida ni de la flor, ni de mí misma. Se apoderó de mí 
una gran quietud; y al mirar la marchita flor que flotaba en el agua, 
no pude pensar, ni asombrarme ni sentir. Pareció como si el tiempo 
hubiese cesado, y que todo lo que quedaba fuese un dolor extraño e 
impersonal que era muy bello. No puedo describir más eso, gran 
maestro. 


El Gurú miró sus manos que yacían abiertas en su regazo: 


—Ha obrado bien, señorita Hardwick; piense ahora que podrá dibujar 
sus cuadros con una sola línea valerosa. 


Al día siguiente la señorita Hardwick partió para Calcutta, sentada 
sobre sus valijas y empuñando su sombrilla verde. El Gurú no recibió 
más cartas de ella. 


Un día le preguntamos por qué ella había dejado de escribir. Sonrió y 
replicó: 


—No es necesario escribir más cartas cuando el corazón puede hablar 
al corazón. 
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XI 


Un joven pundit llamado Bishma Ray era maestro primario en el 


pueblo que estaba a unos pocos kilómetros de nuestro Ashram. A 
veces, los sábados por la tarde, traía una cantidad de sus alumnos a 
nuestro retiro porque al Gurú le gustaba escucharles recitando sus 
lecciones. Nuestro maestro se sentaba a la sombra de la arcada en 
ruinas, y los niños, que frisaban entre los 10 y 14 años de edad, 
permanecían en su presencia y respondían diversas preguntas sobre 
historia, geografía y matemáticas. 


Un sábado el Pundit Ray trajo consigo un gran mapa enrollado, de 
tela; lo colgó sobre la paredcita junto a la arcada, y los alumnos de 
quinto grado, cuando se les pedía, señalaban la ubicación de varias 
ciudades y países. Esto complacía particularmente a nuestro Gurú, 
quien sonreía y asentía con su cabeza cada vez que uno de los niños 
ubicaba su índice en el sitio correcto del mapa. 


Era como un juego. Uno de los más pequeños, que llevaba una camisa 
listada de calicó, era especialmente veloz en responder las preguntas. 


— ¿Y dónde está Chicago, hijo mío? —sonrió el Gurú. 


Recuerdo cómo el jovencito se puso de pie de un salto, se inclinó ante 
el Gurú y su maestro, y corriendo hasta el mapa oprimió su pequeño 
pulgar en el sitio apropiado. El Gurú sonrió: 


—Muy bien, realmente muy bien. Y porque eres tan preciso pienso 
que es mejor que corras camino abajo un kilómetro y encuentres al 
caballero norteamericano, de Chicago, que se perdió tratando de 
encontrar el Ashram. 


El niño salió corriendo tan rápidamente como se lo permitían sus 
cortas piernas gordas; y debido a que el Gurú estaba evidentemente 
tan feliz, los demás niños también pensaron que estaba permitido que 
ellos también sonriesen. 


Nuestro Gurú cambió opiniones sobre el caballero norteamericano con 
el Pundit Ray: 


—Acude a nosotros con una carta de presentación del editor del 
Forward de Calcutta. Muy buen diario; lo leo a veces cuando tengo 
tiempo. En su país a este norteamericano lo llaman periodista, y será 
muy interesante. 


El Gurú se volvió hacia los niños: 


—Ahora: hijitos míos, no deben burlarse de nuestro amigo periodista; 
tampoco deben hacerle ninguna travesura pues él se considera persona 


muy importante. 


De inmediato todo vestigio de sonrisas desapareció de las diez caritas, 
y los niños se sentaron en silencio, como una fila, de anéxanos yogins, 
mientras su maestro Pundit Ray daba muestras de aprobación. 


Entonces nuestro Gurú se volvió hacia mí, diciendo: 


—Nadu, hijo mío, tráeme mi peine y mi buena vestidura amarilla; 
debo tener muy buena apariencia pues me sacarán una foto. 


Me apresuré a llevarle al maestro las cosas que me pedía, pero todos 
nosotros estábamos muy consternados y confusos; el Gurú nunca 
permitió que se le fotografiase. 


El maestro me permitió graciosamente que le peinase y atase el 
cabello y estaba terminando las distintas trenzas largas cuando el 
periodista norteamericano llegó al angosto sendero que conducía 
hasta el Ashram. El pequeño Babu, con su camisa listada de calicó, 
caminaba solemnemente delante, llevando frente a sí, con ambas 
manos, el sombrero del norteamericano, como si fuese la corona del 
Imperio. El Gurú miró por encima de la armazón de sus anteojos de 
oro, pero su expresión no cambió. 


El caballero norteamericano llevaba un pequeño bolso de viaje en una 
mano y una máquina portátil de escribir en la otra. Alrededor de su 
cuello llevaba varias correas de las que colgaban cámaras y otras 
cajitas. Era bajo y robusto, con muy poco cabello, y su rostro estaba 
bronceado como si hubiese pasado mucho tiempo al aire libre. Sus 
ojos eran penetrantes, y tras una rápida ojeada en derredor se 
adelantó directamente hacia el Gurú. A unos tres metros del Maestro 
se detuvo, y bajando sus bolsos, llevó una mano al bolsillo interior de 
su saco para sacar su carta de presentación. 


Fue entonces cuando habló el Gurú: 


—Bienvenido al Ashram de Kailasvastu, señor Miller. Y no se preocupe 
de buscar la carta de presentación. La dejó en el cajón de su cómoda 
en Calcutta. La carta era de mi querido amigo, 
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Subrahmanya Das, del Forward de Calcutta, y me pide que le brinde la 
ayuda que pueda en la cuestión de un libro que usted está escribiendo 


sobre los santos de la India. Confío en que podamos ofrecerle 
comodidad en nuestro humilde ambiente. 


El Gurú se volvió hacia el niñito que todavía sostenía el sombrero: 


—Babu, hijo mío, muéstrale al señor Miller dónde está Chicago en el 
mapa. Muy bien; ahora esto es más difícil. ¿Puedes encontrar 
Pittsburgh? Vea, señor Miller. Babu acaba de poner el dedo en su 
lugar natal. 


El señor Miller estaba francamente azorado. El Gurú después me dijo 
que eso era siempre necesario para consternar a los periodistas 
norteamericanos, que son una clase de gente muy peculiar. Sin 
embargo, poco después el señor Miller se halló enteramente a sus 
anchas. Le dimos la mejor habitación, y les presentamos a los diversos 
discípulos y al Pundit Ray. 


Advertí que el periodista norteamericano observaba con ansiedad el 
sol de la tarde, y se me ocurrió que deseaba fotografiar al Gurú por la 
tarde, temprano. Como el maestro ya había dado su consentimiento, le 
ayudé a armar el trípode y preparar la cámara. El Gurú me hizo sacar 
dos reliquias sagradas y un cuadrito de Krishna, y éstos fueron 
colocados en el piso, al lado del maestro, cuando se tomaron las fotos. 


El señor Miller era muy eficiente, y el Gurú muy amable; pero 
después, al revelarse las películas en Calcutta, sólo eran visibles las 
reliquias, con el resto de las placas totalmente veladas. 


Después el Gurú me aclaró que no hubiese sido cortés discutir con el 
periodista norteamericano, de modo que se encargó de solucionar la 
cuestión a su modo... 
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XII 


El señor Miller permaneció diez días en el Ashram y durante ese 
tiempo nos formuló a todos gran cantidad de preguntas. Nos 
esforzamos por contestarlas pero el periodista norteamericano poco 
entendía el aspecto más profundo de nuestras creencias. Asistió a 
varias clases que el Gurú impartió por las tardes, y como deferencia 
hacia él nuestro maestro habló en inglés parte del tiempo. El señor 
Miller escribió muchísimo con su máquina, y me leyó algo de su 


manuscrito. Empleaba palabras muy bonitas y era muy respetuoso 
para con el Gurú; pero dudo que si los norteamericanos leen su libro 
logren más que una idea muy incompleta de nuestra filosofía. 


Al tercer día de su visita el señor Miller tuvo la idea de escribir un 
artículo especial en forma de reportaje al Gurú bendito. Me 
encargaron que arreglase esto de modo que acudí al maestro en 
procura de su consentimiento. El Gurú estuvo de acuerdo y fijó la 
fecha para el viernes siguiente, al atardecer. Yo sabía que un reportaje 
es una cuestión importantísima para los periodistas norteamericanos, 
pues una vez publicado en un diario o periódico lo leen millones de 
personas. 


El viernes el señor Miller sacó punta a muchos lápices y armó una 
mesita para tomar cada palabra taquigráficamente, al estilo de idioma 
abreviado que mucho utilizan los periodistas norteamericanos. El 
Gurú había acudido por la mañana a la casa de un granjero local cuyo 
hijo recibiera una visión de la Diosa Durga. Le habían acompañado 
varios discípulos, pero yo me quedé con el señor Miller para 
proporcionarle toda la información que requiriese sobre la vida del 
Gurú. 


El reportaje se inició a las tres de la tarde. Debido a la importancia de 
la ocasión se permitió que estuviesen presentes la mayoría de los 
discípulos y algunos chelas. Se efectuó una invitación especial al 
Pundit Bishma Ray, que estaba muy deseoso de asistir. Llegó de las 
colinas un erudito budista y el sacerdote brahmín del templo de un 
villorrio cercano trajo consigo a su tío, que era ciego pero estaba muy 
bien informado. Los alumnos de la clase de historia de la escuela local 
querían asistir, pero se temía que tantos niños llegasen a distraer. El 
señor Miller aceptó amablemente que el Pundit Ray leyese una 
transcripción de la entrevista íntegra en una reunión especial de toda 
la escuela. 


Rápidamente, a las tres en punto, el Gurú se ubicó en su almohadón 
favorito, y luego de una breve oración a la Gran Madre anunció que 
estaba listo para ser reporteado. 


El señor Miller empezó preguntando sobre la actitud del Gurú para 
con la política anglo-hindú, a lo que el maestro se rehusó 
amablemente a discutir. El señor Miller fue lo bastante discreto como 
para no presionar sobre la cuestión e hizo girar la conversación sobre 
la teoría de la relatividad de Einstein. 


El Gurú explicó que el término "relativo" debería aplicarse a todo lo 


cognoscible por el intelecto; y el término "absoluto" a la Realidad 
Universal que es posible descubrir sólo mediante la realización 
interna. 


La discusión se tornó muy erudita, y noté que el periodista 
norteamericano tenía alguna dificultad en escribir en sus extraños 
signos las observaciones del Gurú sobre la inclinación del plano del 
continuum. 


El señor Miller luego interrogó sobre la reacción del Gurú respecto de 
los logros de la ciencia occidental en general. Fue entonces cuando 
nuestro amado maestro habló así: —Las ciencias de Occidente, hijo 
mío, realizaron muchas cosas grandes y buenas; pero se limitaron 
dentro de los estrechos confines del mundo material En Oriente 
también tenemos grandes científicos; carecen de laboratorios y equipo 
científico; pero con la disciplina de nuestra antigua religión y filosofía 
convirtieron sus cuerpos y mentes en los más perfectos de todos los 
instrumentos científicos. Aquellos grandes Yogins exploraron las 
distancias del tiempo y del espacio, y llegaron a entender las causas 
mientras sus pensadores occidentales estuvieron estudiando solamente 
los efectos. 


El señor Miller presionó sobre el tema: ¿Entonces, usted aconsejaría 
que los científicos orientales y occidentales uniesen sus esfuerzos y 
compartiesen su conocimiento? 


El Gurú movió su cabeza: 


—Yo recomendaría, señor Miller, que ustedes escogiesen de sus 
grandes universidades e instituciones científicas cinco de sus físicos 
máximos. Hombres no sólo esclarecidos mentalmente, sino de mente 
liberal, que hayan descubierto lo bastante como para comprender que 
deberán descubrir más. Envíen estos hombres a la India, la tierra cuna 
del conocimiento. Déjenlos aquí con nosotros para que obedezcan 
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nuestras normas y vivan según nuestras disciplinas y 
reglamentaciones. Que permanezcan diez años, y luego regresen a su 
propio país y apliquen lo aprendido, según los dictados de sus propios 
Corazones. 


Mediante esta acción ustedes revolucionarían la estructura íntegra del 
conocimiento occidental, adelantando su civilización por lo menos mil 


años. 


En la pausa que siguió a las palabras inmortales del Jagat Gurú, el 
ciego tío del sacerdote brahamín aspiró con tono de intensa 
satisfacción, y todos sentimos que habíamos tenido el privilegio de oír 
palabras de muy honda sabiduría. 


Entonces el señor Miller preguntó si era posible que los pueblos 
occidentales desarrollasen los extraños poderes clarividentes de los 
sabios orientales. El Gurú replicó afirmativamente, añadiendo que si 
los pueblos occidentales desarrollasen una vida contemplativa, y 
liberasen sus mentes de la presión de sus ambiciones económicas, 
podrían hacer evolucionar sus naturalezas espirituales. 


Después de otra conversación sobre tópicos interesantísimos, el señor 
Miller formuló su pregunta final: 


—Sri Purascharanacharya, ¿tiene usted algún mensaje que guste 
publicitar entre el pueblo de Norte América de parte de los Santos 
vivos de la India? 


El Gurú permaneció en silencio durante un momento, y todos 
esperamos sus palabras. Luego dijo simplemente: 


—Sí, dígale al pueblo norteamericano que sea práctico. 
Después de varios minutos de pensativo silencio, el Gurú continuó: 


—Una nación no es práctica porque tenga gran fortuna, o fuertes 
armamentos, ni porque sea dueña de desacostumbrada habilidad o 
ingenio. Como lo expresa nuestra máxima oriental, 'Un hombre no es 
Rajá porque tenga muchos elefantes'. Una nación sólo es 
verdaderamente grande cuando utiliza sabiamente los recursos de que 
dispone. El sabio uso determina no sólo grandeza sino también 
sobrevivencia. Para sobrevivir, una nación debe dedicar todo cuanto 
tiene al servicio de su propia necesidad. Norteamérica para ser 
práctica, debe usar su riqueza y poder, para asegurar la completa 
felicidad y bienestar de su propio pueblo, y la mejora y protección de 
todos los demás pueblos menos afortunados que ella. 


Luego de terminar de hablar, el bendito Gurú indicó que el reportaje 
había tocado a su fin. Pidió una escudilla de arroz y un poco de te, e 
invitó al señor Miller a compartir con él esta simple comida. 


Después, como sorpresa especial, se sirvió arroz y te a todos los 
presentes, de modo que todos tuvieron el privilegio de compartir la 


comida con nuestro maestro. 


Fue un reportaje espléndido, y el señor Miller lo redactó bellamente, y 
algún tiempo después recibimos una copia impresa de uno de los 
diarios norteamericanos. El diario incluía un dibujo del Gurú que no 
era muy preciso, señalando la lamentable circunstancia de que las 
fotografías tomadas al maestro no habían salido bien. 


Por sugerencia del Pundit Ray se envió una copia del reportaje al 
Virrey, requiriéndose que a su vez fuese elevada a su Majestad el Rey 
Emperador. 
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XIII 


El Gurú regresó del Kumbhmela tres semanas antes que yo cumpliese 
25 años. El Pundit Bishma Hay había deseado grandemente 
acompañar al maestro, por lo que dicté clases en la escuela primaria 
local durante las semanas de la peregrinación. Recuerdo bien la 
ocasión, pues el pequeño Babu trató una mañana de montar una vaca 
blanca de su padre hasta la escuela, cayéndose a la entrada de ésta. Le 
entablillé la muñeca. Babu fue mi primer paciente en la práctica de la 
medicina. 


El Gurú estaba de muy buen humor cuando llegó al Ashram después 
del largo peregrinaje. Le gustaba mucho caminar y siempre decía que 
la experiencia espiritual del Kumbhmela y las interesantes personas 
que encontraba en el trayecto aumentaban su fuerza, añadiendo años 
a su vida. 


Una mañana, pocos días antes de mi cumpleaños, llegó temprano el 
cartero del pueblo con una carta larga e importante para el Gurú, El 
maestro la leyó con gran interés, movió su cabeza varias veces en 
señal de aprobación, y sonrió para sí. Luego me miró por encima de 
sus anteojos de armazón dorado. Yo estaba muy curioso, pero no me 
dio explicación alguna y no estaba bien de mi parte formularle 
preguntas al respecto. El maestro hablaría cuando le pluguiese 
hacerlo. 


Chundra Bose, que todavía vivía con nosotros, fue llamado varias 
veces a consulta con el Gurú, y al ver que yo estaba muy interesado en 
las misteriosas conversaciones, me informó tranquilamente que 


nuestro maestro estaba planificando una gran fiesta de cumpleaños en 
mi honor. Me abrumaba pensar que el gran hombre consagrase su 
tiempo y energía a una finalidad tan humilde. Más Chundra Bose me 
aseguró que los planes procuraban gran placer al Gurú. 


Mi cumpleaños vigésimo quinto fue una ocasión que siempre 
recordaré. El Gurú decidió, debido al buen tiempo reinante, que las 
fiestas se celebrasen sobre un terreno liso, frente a la arcada en ruinas, 
donde gustábamos sentarnos. A la mañana temprano empezaron a 
llegar amigos del pueblo, trayendo frutas y confituras vernáculas. Los 
chelas habían puesto gran cantidad de arroz con azafrán en la enorme 
marmita de hierro en la que se cocinaba nuestra comida diaria. 
Fueron invitados varios pundits importantes, y el padre del pequeño 
Babu, en agradecimiento a la cura de la muñeca quebrada de su hijo, 
aportó con los servicios de tres excelentes músicos del lugar, 
incluyendo una celebrada anciana, totalmente ciega, que tocaba muy 
bien el vina. Se fijó las cuatro de la tarde como hora del banquete y, 
poco antes de las tres, Chundra Bose llegó a la pequeña cabaña donde 
yo vivía, para anunciarme que el Gurú requería mi presencia en el 
Ashram. 


Después de sentarme en el rincón de la tela blanca a poca distancia de 
mi bendito maestro, el Gurú se calzó lentamente sus anteojos y 
abriendo una cajita sacó la gran misiva que el cartero trajera a 
principios de semana. 


—Nadu, hijo mío, —empezó el Gurú, abriendo la carta-sé que serás 
feliz al saber que recibí de tu padre este largo y bello mensaje, y esta 
nota más pequeña de tu madre. Están felices y bien, y contentos con el 
progreso que has hecho. El último de sus hijos se casó y ordenó su 
vida, por lo que planean retirarse al valle de Kashmir donde 
consagrarán los años que les restan a las obras santas. 


--Tu padre vendió su negocio y con esta carta me envió un giro 
bancario por veinticinco mil rupias. Este dinero será utilizado para 
establecerte en tu práctica médica. Los Dioses han sido buenos 
contigo, Nadu, hijo mío; y sé que recordarás en tu devoción diaria la 
bondad de tu madre y de tu madre. 


Sólo pude replicar: 


—Bendito maestro, desde que fui tu discípulo siempre recé por la 
felicidad de mis padres. 


El Gurú movió la cabeza: 


—Eres un buen hijo, Nadu; y ahora llegó el tiempo de que asumas tus 
deberes de padre de familia, de esposo y de siervo de tu pueblo. 


El Gurú colocó las cartas sobre la tela blanca, a mis pies, junto con el 
cheque: —Necesitarás esto; las cartas las conservarás entre tus bienes 
más sagrados, y el dinero servirá para adquirir equipo científico y 
medicinas. Este es realmente tu natalicio; pues llegó tu nueva vida, 
una vida en el mundo... sirviendo a los enfermos. 
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Guardé silencio; y el Gurú aguardó, absteniéndose amablemente de 
interferir mis pensamientos. Luego, cuando le miré sonriente, el 
maestro continuó: 


—Es ley de nuestro pueblo que cada hombre que llega al mundo deba 
pagar su deuda, y cada mujer también. Sólo trayendo a la vida 
nuestros hijos y dándoles las mismas oportunidades que nosotros 
disfrutamos, cumplimos con el espíritu de los Vedas. Serás el padre de 
dos hijos, un hijo y una hija. Los cuidarás, los educarás, y los 
establecerás en su rumbo de vida. Esta es la ley del padre de familia. 
Una vez cumplido tu deber, entonces puedes retirarte a la 
contemplación de las cosas espirituales. Ahora debes vivir en el mismo 
mundo que los hombres corrientes aceptaron como su suerte mortal. 
El Gurú extendió su mano e hizo sonar la campanilla de plata. 
Chundra Bose corrió la cortina de entrada y entró. 


El Gurú sonrió e inclinó su cabeza. Un instante después regresó 
Chundra Bose, introduciendo a una jovencita hindú que llevaba un 
sari azul pálido; la muchacha se adelantó tímidamente y se sentó en el 
rincón opuesto de la tela blanca. 


—Nadu, hijo mío, esta es la esposa que elegí para ti. Su padre fue uno 
de mis discípulos. Conoce nuestro modo de vida y te servirá fielmente 
en todas las cosas. Será la señora de tu casa y la madre de tus hijos. 


Así fue como encontré a Radha, que pasó a ser mi esposa según la 
voluntad de mi bendito Gurú, y jamás lamenté su decisión; fue sabia 
pues él conoce los corazones de todos los que viven. 


Concluyó la entrevista, llegaron los invitados; salimos a su encuentro y 
en el banquete fue anunciada públicamente mi boda. Radha se sentó 
junto a mí y me sirvió arroz con azafrán de una escudilla de madera. 
En verdad fue una gran ocasión, y nuestro Gurú estaba tan complacido 


que, al caer la noche, entonó viejas canciones de las montañas, 
canciones que el Dios Indra entonara antes que el mundo estuviese 
concluido; y la anciana ciega acompañó las canciones con su vina. 
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XIV 


Al día siguiente de mi cumpleaños, el Gurú discutió conmigo los 
planes de mi carrera profesional. El había hecho todos los arreglos, y 
sólo era necesario ponerme al tanto de sus decisiones. 


Cuando nos sentamos a la sombra del arco en ruinas, el Gurú me 
habló así: 


—Me comuniqué con su Alteza Real, el Maharajá Rama de Dharapur; 
es un hombre muy progresista que fue llevado al trono por el peculiar 
favor de los dioses, pues nació como pastorcillo. El Rama consagra sus 
vastos ingresos a la educación de su pueblo. Construyó escuelas y 
universidades, bibliotecas y colegios médicos, y está muy deseoso de 
mejorar la salud de todos sus súbditos. Su Alteza Real expresó 
amablemente su voluntad de ser tu protector, y te ofrece el apoyo del 
Estado en un programa que aporte medicina y métodos curativos 
occidentales a los villorios de su Reino. 


—Por tanto, viajarás inmediatamente a Dharapur, donde presentarás 
estas cartas al Maharajá Rama. Bajo la protección de un hombre tan 
delicado y noble tendrás muchas oportunidades, no sólo en la practica 
privada, sino también de construir instituciones, crear nuevas leyes, y 
de muchas maneras mejorar la vida del pueblo. Ve, hijo mío, y que mi 
bendición esté contigo en todas las cosas. No nos volveremos a 
encontrar hasta que envíe por ti. 


Fue así como abandoné el Ashram de Kailasvastu. El Gurú me abrazó 
y me entregó ciertos escritos necesarios para el viaje. Asimismo una 
suma de dinero suficiente para mis necesidades personales. El resto 
del día lo pasé simplemente empacando y despidiéndome de los 
muchos chelas y discípulos que había llegado a conocer y amar. 


Radha había regresado a la casa de su padre, y nos casaríamos en 
Dharapur. El Gurú bendito ya había hecho por adelantado los arreglos 
para la ceremonia. 


Viajé dos días en tren y llegué a la bella ciudad de Dharapur caída la 
tarde. Las calles eran muy anchas y había muchos parques y jardines. 
Recuerdo que en uno de los parquecillos había una delicada estatua 
del Maharajá montado sobre un brioso corcel. 


Presenté mis cartas en palacio y de inmediato se me admitió en 
presencia del Rama. Se hallaba en un bello salón, cuyas paredes eran 
de espejos en su totalidad. Su Alteza Real era un hombre de mediana 
edad, bajo y más bien liviano. Llevaba un largo saco de seda amarilla 
y una ajustada gorrita negra. 


Tenía un rostro delicado y noble, con ojos bondadosos que me 
recordaban los de mi Gurú bendito. 


Después de tributarle mi respeto, el Rama me pidió que me sentase; y 
en sustancia las palabras que me dirigió fueron las siguientes: 


—Dr. Chatterji, usted es un joven que inicia su camino en la práctica 
de la medicina. Aquí, en Dharapur, necesitamos doctores, doctores 
jóvenes, doctores de nuestro pueblo y de nuestra raza. Tenemos varios 
médicos británicos excelentes, y trabajaron duramente; pero no 
entienden a la India que nosotros conocemos. Ellos traen ciencia, no 
traen comprensión. 


—Su eminente maestro, el gran Santo Purascharanacharya, le enseñó 
a usted muchas cosas; misterios del alma y de la mente. Si usted 
combina las verdades espirituales que aprendió de él, con el 
conocimiento científico que ganó en las universidades, se convertirá 
en un gran líder de nuestro pueblo. 


Le aseguré al Maharajá que mi único deseo era servir a la India, y de 
este modo mantenerme fiel a la gran filosofía que aprendiera del 
Gurú. El Rama estaba complacido, y me extendió su mano al estilo 
occidental, pues había vivido mucho tiempo en Europa, 


-Entonces, mañana, —continuó— nos encontraremos aquí, en palacio; 
e iré con usted al nuevo hospital que se inauguró hace menos de un 
año. Allí les presentaré a los doctores británicos y locales. Sería 
aconsejable que se quedase en el hospital un año o dos, para 
familiarizarse con el vasto programa de salud pública que hemos 
desarrollado. Luego le pondré a cargo de un nuevo hospital, ahora en 
construcción, en las Provincias del Norte. Lamentablemente, algunos 
estados vecinos no tienen un plan bien organizado para combatir las 
enfermedades vernáculas, y éstas trasponen constantemente nuestras 
fronteras. Serán necesarias normas higiénicas y sanitarias para 


combatir estas epidemias. Hasta mañana, entonces, Dr. 
Chatterji, y que Dios sea con usted. 
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Al día siguiente viajamos por la ciudad de Dharapur, visitando no sólo 
el nuevo hospital sino también varias clínicas y escuelas. Me asombró 
la sabiduría con que el Rama gastaba su gran fortuna para fomentar la 
situación de sus súbditos. Estaba muy orgulloso de las cosas ya 
realizadas, y su entusiasmo me hizo sentir que era un gran privilegio 
trabajar con él. 


Cuando nos despedimos, al anochecer, el Rama se volvió hacia mí, 
sonriendo: —Comprendo, Dr. 


Chatterji, que se tiene que casar dentro de pocas semanas en el 
Ashram de su maestro, aquí en Dharapur. 


Al advertir que yo estaba levemente confuso ante lo repentino de la 
pregunta indirecta, el Rama me apretó la mano y me deseó todo 
género de felicidad y buen éxito. 


El día de la boda, una vez reunidos todos en el Ashram, llegó un 
mensajero. Me trajo una bella fotografía del Rama, autografiada, y con 
un armazón de rubíes y esmeraldas; y de la Maharani un sari de hilo 
de oro sólido para Radha. El Rama expresaba sus excusas por no 
hacerse presente, y explicaba que debía efectuar su viaje habitual a las 
fuentes minerales de Baden, en Alemania. 


Permanecí en el hospital de Dharapur un año y medio, y luego se me 
designó para el nuevo hospital en las colinas del Norte. Aquí conté con 
un plantel de doctores y enfermeras jóvenes, y durante los primeros 
meses también fue médico residente un cirujano de la armada 
británica. Cuando partió me hice cargo del manejo de toda la 
institución, que tenía ciento veinte camas, y quedé como director del 
hospital durante doce años. 
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XV 


Mi nuevo hospital estaba ubicado en los alrededores de un villorrio. 
Radha y yo decidimos no vivir dentro del sector del hospital; de modo 
que ocupamos una casa de las cercanías con un agradable jardín y 
varios árboles linos y viejos. Junto a la casa había un edificio 
separado, y allí establecí una oficina y un pequeño laboratorio. Estos 
arreglos me permitieron llevar a cabo una práctica privada además de 
mi labor en el hospital. La labor privada era importante pues me puso 
en estrecho contacto con la vida del pueblo, lo cual es difícil en una 
gran institución. 


Todo se cumplió con la exactitud con que lo predijera mi Gurú. Dos 
años después de establecernos en nuestra casita, nació mi hijo. Le 
llamamos Ramachandra, en honor del Gurú. La criatura nació en el 
hospital y el doctor Malhar Dan, joven fino, colega mío más joven, 
realizó la labor obstétrica. Al año siguiente nació nuestra hija, y la 
llamamos Lilya, en honor de la madre de mi esposa. 


A fin de aumentar la efectividad del programa sanitario que el 
Maharajá Rama financiaba tan generosamente, inicié una encuesta de 
salud en diversos pueblecitos y villorrios de mi distrito. Documenté 
todos mis descubrimientos añadiendo notas y sugerencias sobre cómo 
podrían mejorarse las condiciones. 


Radha participó activamente en esta labor, visitando los hogares de 
las diversas clases y sugiriendo medidas higiénicas y eugénicas. Yo 
esperaba poder recopilar un informe detallado de estas notas y 
observaciones para presentárselo al Rama. 


Luego de trabajar en las notas casi cuatro años, me parecieron 
suficientemente completas como para elevárselas a su Alteza Real. El 
secretario del hospital se ofreció amablemente a sacar una copia 
mecanografiada completa, que envié al Rama con una larga carta 
explicativa. 


Pasaron varias semanas sin noticias de Dharapur y yo empezaba a 
temer que mi informe no hubiese agradado al Maharajá. Una tarde, 
apenas llegado de mi labor en el hospital, oí que el motor de un auto 
se detenía frente a la casa, Era un vehículo viejo y ruinoso 
perteneciente a Anadeo Rao, que insistía en llamarlo taxi. 


Salí a la puerta, esperando que fuese un paciente no demasiado bien 
como para llegar caminando a mí casa. Pero el caballero pequeño y 
morrudo con traje gris de hombre de negocios que salió del auto era el 
mismo Maharajá Rama. 


Nadie esperaba a Su Alteza Real y el señor Rao no tenía idea de la 
identidad del importante pasajero que trajera desde el tren. 


Llevando una pequeña valija y un gran portafolio, el Rama ingresó a 
nuestro jardincito, y me apresuré a salir a su encuentro. Rehusó 
permitirme que llevase su equipaje y entramos juntos a la casa. Su 
Alteza Real trató amablemente a mi esposa y se mostró muy 
complacido al ver a mis hijos. 


La visita era tan inesperada que no pudimos efectuar preparativo 
alguno para cumplimentar a Su Alteza Real, y ésta insistió que no 
alterásemos de modo alguno la rutina de nuestra vida diaria. El 
Maharajá Rama permaneció en nuestra casita casi una semana. Era 
una persona muy simple y natural, enteramente despreocupada de su 
alta posición. Dormía en nuestro sobrio lecho, compartía nuestra 
comida y caminaba conmigo todos los días hasta el hospital. La noche 
siguiente, cuando terminábamos de cenar, el Rama me hizo saber que 
deseaba discutir mí informe. Comprendiendo que Su Alteza Real 
deseaba mantener conmigo una conferencia de negocios, Radha se 
levantó y excusó; pero el Maharajá dijo tranquilamente: 


—Señora Chatterji, usted ayudó en la preparación de este informe, y 
nos alegraría que se quedase. Esta es la India moderna, donde 
hombres y mujeres pueden contribuir por igual al progreso de nuestro 
Estado. 


Eso demostraba que el Rama estaba complacido con la información 
que le enviáramos. Nos felicitó por el espíritu de servicio que nos 
indujera a la larga y difícil tarea de recopilar la información. Fue lo 
bastante amable como para aprobar mis sugerencias e indicó que 
recibirían atención inmediata. 


Su Alteza Real estaba también profundamente interesado por la 
práctica privada que yo estableciera, y me pidió le dejase ver el 
archivo de mis historias clínicas. Discutí con él Varios casos 
importantes, señalando que la mayoría de ellos surgía de desnutrición 
y deficiencia clínicas. El suelo estaba empobrecido por miles de años 
de cultivos, y sería menester desarrollar un programa de cosechas 
alternadas y fertilización química, a fin de corregir las causas de ese 
estado de cosas. 
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Nuestra discusión fue interrumpida por la llegada de los hombres 


principales del pueblo que, enterados de la presencia del Rama, 
deseaban presentarle sus respetos. El Maharajá consintió en recibirlos, 
y la recepción duró hasta cerca de medianoche. En el transcurso de 
estas horas acudieron casi todos los habitantes de la comunidad pues 
Su Alteza Real era considerado con suma estima por todos sus 
súbditos. 


Sunkar Das, que tenía once hijos, pidió permiso para presentarlos, y 
los niños se alinearon como en escalera. La señora Das, que era apenas 
más alta que el más joven de sus hijos, estuvo extremadamente 
reticente y llevó su saritan tan cerca de su rostro que sólo eran visibles 
sus ojos cuando se inclinó ante el Príncipe. 


Dhondí Rao, que sólo tenía un ojo, era platero y deseaba ofrecer un 
plato de plata que Su Alteza aceptó amablemente. Subha Bisay, el 
poeta local, había compuesto un breve poema en honor de la visita del 
Maharajá. Decía así: 


Nuestros corazones son como pequeños jardines junto al camino del 
pueblo; El amor hacia ti colma estos jardines con flores relucientes. 
Ten la bondad de aceptar, Gran Príncipe, estas flores espirituales, Pues 
su fragancia se debe a tu tierno cuidado. 


El Rama fue lo suficientemente gentil como para pedir una copia, 
diciendo que mantendría el poema en su memoria como recuerdo de 
esta ocasión. 


El Rama tuvo una palabra bondadosa y una amable sonrisa para cada 
visitante, y cumplimentó a las madres por la belleza y méritos de sus 
hijos. Su actitud en toda esa noche larga y fatigosa fue la de un padre 
amoroso, hondamente interesado en la felicidad de sus hijos. Fue una 
bellísima ocasión, y mi respeto hacia Su Alteza Real creció hasta un 
profundo afecto personal. 


Al término mismo de la velada, Mahadeo Rao se acercó vacilante para 
disculparse por cobrar al Maharajá la tarifa del taxi. Todavía tenía las 
monedas que le diera el Príncipe, y pidió permiso para devolvérselas. 
Sin embargo, Su Alteza Real insistió en que su situación financiera le 
permitía pagar la tarifa sin inconvenientes. 


Antes de marcharse, el Rama invitó a Radha, a mí y a nuestros hijos a 
ser sus huéspedes en Palacio en cualquier tiempo que deseásemos 
efectuar el viaje a Dharapur. Recomendó que fuésemos el próximo 
mes de febrero, cuando se celebraría una importante reunión de 
científicos y médicos de diversos estados del país. 


Mahadeo Rao insistió en llevar a Su Alteza Real hasta el tren, y como 
él era el único que tenía automóvil en el pueblo, tuvo ese privilegio 
por lógica incontrastable. Rao arregló de tal modo el trayecto hasta la 
estación que el Rama atravesó todas las calles principales. Todos los 
habitantes salieron a saludar a Su Alteza Real con gran entusiasmo. 
Luego el pueblo formó una procesión detrás del automóvil, y 
acompañó al Maharajá hasta la estación. Esta fue la ocasión más 
importante en la vida del pueblo desde la muerte de un célebre Santo, 
casi 200 años antes. 
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XVI 


Mi hijo tenía diez años cuando recibí mi primera carta del Gurú. El 
maestro expresaba su satisfacción por la obra que yo realizaba, sobre 
la que se mantenía constantemente informado. Expresaba el deseo de 
que llevase a mi familia hasta él en la primera oportunidad que se me 
presentase a fin de conferir su bendición a los niños. 


El deseo del Gurú es lo primero en la vida de sus discípulos, de modo 
que efectué inmediatos arreglos para una breve ausencia del hospital. 
Yo había instruido a mis hijos en las doctrinas de mi bendito maestro, 
y jóvenes como eran, comprendían plenamente el significado de la 
ocasión. 


El Gurú estaba en su Ashram de Kailasvastu, y viajamos por tren, 
realizando en automóvil la última parte del trayecto. Aunque no veía 
el Ashram desde hacía doce años, nada había cambiado. Los chelas 
habían crecido y otros jóvenes ocupaban sus lugares, prevaleciendo la 
misma atmósfera amable. 


El Gurú estaba sentado en su sitio favorito, a la sombra de la arcada 
en ruinas, y yo no podía observar que hubiese envejecido de modo 
alguno. Al acercarnos, el Gurú sonrió saludando e inclinó su cabeza 
como era su costumbre: 


—Nadu, hijo mío en Dios, y Radha, hija mía en Dios, os doy la 
bienvenida en nombre de nuestra Santa Orden. Y estos pequeños, ¿no 
son mis nietos en Dios? Ellos son también bienvenidos. 


Ambos niños tenían conciencia de la presencia del gran hombre, y le 
miraban con persistencia y curiosidad. Yo les había hablado mucho 
del Gurú y les debió parecer uno de los Dioses. 


El maestro extendió su mano hacia los niños: 


—No temáis; venid y sentaos aquí, junto a mi-Mi hijo fue el primero 
en atreverse y, tomando a Lilya de la mano, la aproximó al Gurú, 
sentándose los dos juntos, frente a él. 


Al ver que el maestro deseaba estar con los niños, Radha y yo nos 
apartamos a una corta distancia y hablamos con los discípulos a 
quienes yo conociera antes. 


Estábamos enfrascados en eso cuando oí el argénteo retintín de la risa 
de Lilya, y mirando hacia el Gurú vi que nuestra hijita estaba sentada 
en su regazo; y el joven Ramachandra estaba comiendo confituras del 
cuenco que escondieran, no demasiado cuidadosamente, en un sitio 
fresco cerca del Gurú. El mismo maestro estaba de alegre humor y 
advertimos que había atrapado los corazones de nuestros hijos. 


En esta ocasión estuvimos sólo tres días en el Ashram, porque me era 
difícil estar lejos del hospital. El Gurú comprendió esto y me aseguró 
que mi primer deber eran mis pacientes. 


A la noche siguiente de nuestra estada, el bendito Gurú celebró una 
pequeña ceremonia que permanecerá por siempre como uno de los 
bellos recuerdos de nuestras vidas. Nos recibió a todos juntos en el 
Ashram, y nos sentamos bordeando la gran tela blanca. Primero el 
maestro habló a los niños: —Nietos míos en Dios, para vosotros la 
vida recién empieza. En los días por venir también buscaréis la santa 
vida. Este es vuestro Dharma; pues antes de vuestros nacimientos 
estuvisteis consagrados a los Dioses y al servicio de nuestra Gran 
Madre. 


Los niños estaban muy callados y a través de sus ojos brillaba una 
honda y bella comprensión. El Gurú extendió sus manos y las colocó 
sobre la cabeza de ambos: 


—Y ahora, mis pequeños, aceptad la bendición de un anciano que 
sirvió largamente a los Dioses y es el Gurú de vuestro padre. Que el 
Grande, que es el Señor de todo el mundo, y que está entronizado por 
siempre sobre las siete espirales de la serpiente eterna, que el Grande 
os bendiga a través de las manos de su siervo. Que él os conserve por 
siempre a la luz de su espíritu, guiándoos por el camino de la rectitud. 


Om Tat Sat. 


El Gurú retiró sus manos de las cabezas de los niños y tomó la mano 
derecha de cada uno de ellos: 


—Según la Voluntad del Gran Señor, os convertiréis en mis discípulos, 


como vuestro padre lo fuera antes que vosotros. Os acepto en nuestra 
Hermandad según la ley de nuestros padres. Ramachandra, ¿qué 
tienes que decir? 


Mi hijo habló, y jamás cesaré de maravillarme de la sabiduría de sus 
palabras, pues apenas tenía diez años: 
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—Gurú Bendito, en este día realizo el propósito de mi encarnación. En 
vidas pasadas fui un discípulo de la Santa Orden. En esta vida 
continuaré en ese discipulado, y en vidas venideras es mi plegaria y 
mi esperanza que yo sea siempre siervo del Gran Señor, y realice sus 
obras. 


La que hablaba no era la voz de un niñito sino de un anciano; y 
comprendimos que nuestro hijo, aunque joven corporalmente, era en 
realidad viejo de espíritu. 


Luego el Gurú se volvió hacia nuestra hija: 
— ¿Y qué tienes que decir, Lilya? 


Lilya replicó: —Mi hermano pronunció mis palabras, maestro bendito. 
Aunque en esta vida cuento tan sólo nueve años, también yo fui sierva 
de nuestra Santa Orden. Dedico mi vida, como hija, esposa y madre, al 
servicio del gran Señor, que me guiará a la Luz de su presencia; y yo 
obedeceré a su Gurú en todas las cosas hasta la muerte. 


Bien puede imaginarse el júbilo con que Radha y yo oímos las 
palabras de nuestros hijos, pues supimos que continuarían la labor de 
nuestras vidas una vez transcurrido el tiempo de nuestro servicio. 
También pudimos advertir felicidad en el rostro de nuestro Gurú, y en 
nuestras almas dimos gracias por las buenas cosas que nos acaecieran 
en el servicio de nuestro pueblo. 


Luego el maestro se dirigió a Radha, mi esposa: 


—Hija mía en Dios, tu padre fue un Gurú de nuestra orden, como lo 
fuera su padre antes de él. Cuando naciste, tu padre te trajo a mí y te 
consagró al servicio del gran Señor. Cumpliste todos los deberes 
encomendados, y ahora trajiste al mundo un hijo y una hija, que 
acepté según las leyes de nuestra Hermandad; no fracasaste en nada. 


El Gurú extendió su mano y la colocó sobre la de Radha: 


—Y ahora, hija mía, te acepto en nuestra bendita hermandad; ya no 
eres más chela, sino una de mis discípulas. 


Poco más puedo decir de esta bendita ocasión. Todos aquellos a los 
que más quise en el mundo, estaban ahora unidos conmigo en nuestra 
Santa Orden y compartían conmigo el privilegio de recibir instrucción 
del gran maestro. Por último, el Gurú se dirigió a mí: 


—Nadu, hijo mío, no hay nada más que pueda hacer por ti. Cumplí 
este día el deseo más secreto de tu corazón. Por ahora debes continuar 
en tu servicio como paterfamilias. Tus hijos quedarán contigo otros 
cinco años; entonces me les traerás. Mientras tanto, instrúyelos sobre 
los métodos de nuestra hermandad y perfecciona su comprensión de la 
religión y filosofía de nuestra raza. Una vez completada tu tarea como 
paterfamilias, entonces tú también avanzarás en la Orden. Hasta 
entonces, que la bendición del Señor de los Señores, que es eterno, sea 
contigo. 


Al día siguiente regresamos a Dharapur, y desde entonces hubo en 
nuestra casa un nuevo espíritu y vivimos juntos, consagrados 
plenamente a las enseñanzas del bendito Gurú. 
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XVII 


Una noche, mientras trabajaba en mi pequeño laboratorio, Sunkar Das 


me trajo a su esposa. La buena mujer estaba muy preocupada por la 
salud de su tercer nieto. Cuando el niño nació, el astrólogo familiar 
advirtió que el niño moriría a los seis años. El tiempo fatal estaba 
próximo y el pequeño Rabu sufría una imprecisa dolencia tropical, 
siendo incapaz de retener los alimentos. 


La señora Das había traído el horóscopo del niño; lo desenrolló y me 
suplicó que buscase entre las posiciones planetarias la causa y el 
remedio para esa dolencia. Lamentablemente yo no era versado en 
estas disciplinas, aunque viera al Gurú estudiar los horóscopos de sus 
discípulos. 


Le pedí a la señora Das que me dejase el horóscopo y prometí que 
incluiría la salud de su nieto en mi meditación nocturna. También le 
sugerí que llevase el niño al hospital a la mañana siguiente, para que 
pudiese efectuarle un examen físico completo. Como toda la familia 
tenía plena fe en mi capacidad profesional, se marcharon con alguna 
dosis de esperanza y alivio. 


Después de retirarse el señor y la señora Das, examiné el horóscopo y 
leí varias veces la parte relativa a la salud del niñito. Había muchos 
símbolos y figuras curiosas que poco entendí, indicando una 
enfermedad grave que podría resultar fatal, pero dando pábulo a que 
el anuncio de muerte no era seguro. 


Dejé el rollo abierto sobre la mesa; y luego ofrecí una breve plegaria, 
pidiendo se me diese la sabiduría de salvar la vida del tercer nieto de 
la señora Das. Era muy tarde y, tras concluir esta simple devoción, 
cerré el laboratorio y volví a casa. 


Al caminar bajo la luz de la luna atravesando nuestro pequeño jardín, 
oí el sonido de un cayado de hierro golpeando el camino polvoriento. 
Se acercaba un mendicante religioso y, al llegar, entonaba viejos 
himnos védicos en un tono alto y fino. No era usual que los santos 
estuviesen afuera por la noche, por lo que me paré cerca de la puerta 
de entrada para el caso de que el mendicante pidiese comida. 


Pocos instantes después el santo se acercó a nuestra puerta. Era un 
hombre muy grande y pesado, y caminaba con zancadas largas y 
potentes. Su pelo, veteado de gris, parecía la cabellera de un león, y 
usaba una tela blanca con un extremo enroscado sobre su hombro. 


Atravesó la puerta e ingresó a nuestro jardín sin vacilar, caminando 
directamente hacia donde yo estaba, a la sombra de uno de nuestros 
grandes árboles. Su saludo fue breve y simple: 


—Que la Santa Palabra te proteja, hijo mío. 


Incliné mi cabeza y repliqué: —Que la Gran Madre te bendiga, 
Venerable señor. 


Luego, según la costumbre, pregunté si necesitaba alimento o morada. 
El santo sacudió su cabeza. 


—Viajé mucho pero mi viaje no concluyó todavía. Nada pido. 


Mientras yo estaba bajo la luz de la luna noté que unas luminosas 
Mamitas titilantes jugueteaban en torno de la cabeza y los hombros 
del mendicante y supe que era una persona muy sagrada. 


—¿Por qué, venerable señor, te has honrado en colocar tu pie sobre la 
tierra de mi jardín? 


—pregunté. 
El asceta se apoyó en su cayado y replicó: 


—A la noche me llegó un pensamiento desde esta casa; y el 
pensamiento me dijo que Nadu Chatterji, un discípulo de nuestra 
Santa Orden, había pedido ayuda para la enfermedad del tercer nieto 
de Sunkar Das, 


¿No es así? 


—Realmente es así, venerabilísimo señor; y te doy la bienvenida en 
nombre de mi bendito Gurú y suplico tu ayuda para la vida de este 
niñito. 


El santo se volvió y caminó hacia mi laboratorio; 
—Muéstrame el horóscopo del niño. 


Se sentó en el suelo de mi oficina, y desenrollando el largo horóscopo, 
estudió los extraños símbolos durante un tiempo. Al final habló así; 


—Dr. Chatterji, hijo mío, hay enfermedades de la carne que pueden 
ser curadas por la medicina y la ciencia; y hay otras enfermedades que 
pueden ser curadas solamente con la ayuda de los Dioses, Percibo que 
en otra vida este niño fue padre de una hija, y debido a que quería un 
hijo, fue cruel con la criatura, y la descuidó, y deseó que muriese. A 
fin de cumplir su propósito, la internó en la selva, y la dejó a merced 
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de los animales salvajes. Pero habrás de advertir que la destruyó sólo 
en la intención ya que en la realidad física no cumplió su propósito, 
pues un ermitaño muy grande y santo descubrió a la niñita y se la 
llevó a su retiro. Allí creció y se convirtió en una gran Yogini. Esta 
mujer santificada realizó muchas acciones caritativas y buenas, y rogó 
que de este modo fuese expiado el pecado de su padre, y se le 
perdonase. 


Debido a estas circunstancias el pequeño Rabu ha sido afligido con 
esta enfermedad; pero será preser-vado a través de las plegarias y las 
buenas obras de esta santa hermana. 


Después de escuchar este relato, pregunté: 


—Si el niño se ha de recuperar, venerabilísimo señor, ¿qué 
tratamientos serán necesarios? 


El santo se levantó e indicó que era tiempo de marcharse de la oficina: 


—La medicina no será de provecho; iremos juntos a la casa de Sunkar 
Das. 


Luego de una breve caminata llegamos a la casa y vimos que había 
luces en las ventanas. El niño había empeorado y la familia estaba 
reunida con el joven médico del plantel del hospital que vivía a] lado. 


El santo se dirigió inmediatamente al costado del lecho y miró al 
niñito, demacrado y atormentado por la fiebre. La criatura estaba 
consciente pero había caído en raptos de delirio. El santo le habló 
directamente: 


—Rabu, hijo mío, tú conoces la razón de tu enfermedad; ¿se debe a tu 
karma por una mala acción de tu vida anterior? 


Para asombro de todos el niñito musitó: 
—Sí, padre, sé que he pecado. 

El santo continuó: 

— ¿Te arrepientes del mal que cometiste? 
Otra vez el niño susurró: 


—SÍí, padre; me arrepiento pues sé que abandoné a mí hija y la dejé 


morir en el bosque. 
El santo habló suavemente: 


—Por la bendición del Gran Señor, la niñita fue salvada y cumplió 
muchas acciones virtuosas, convirtiéndose en una gran Santa; y en sus 
plegarias te recordó y pidió que fueses perdonado. 


El niño enfermo sonrió débilmente y respondió en voz baja: 


—Padre bendito, me traes gran felicidad al saber que mi pecado no 
destruyó a mi hija. 


El santo entonces dijo: 


—Estoy aquí para cumplir el ruego de la gran Yogini, tu hija. Mira, 
traigo su ruego en mis manos y te lo doy en tu corazón; que seas 
fuerte y consagres tu vida a las buenas obras. 


El asceta ahuecó sus manos y luego las extendió sobre el corazón del 
niño enfermo. Después se volvió hacia los padres: 


—Den alimento a la criatura; vivirá; y cuándo sea hombre será padre 
de una hija, y la amará muchísimo, y a través de ella realizará lo que 
no logró cumplir en una vida anterior. 


Luego el santo se volvió hacia mí: —Recorrí hasta aquí un largo 
trayecto y mucho tengo todavía que recorrer. Adiós, en nombre de 
nuestra Santa Orden. 


Se alejó silenciosamente de la habitación y oí el sonido de su cayado y 
la nota fina y alta de su canción mientras se desvanecía en la noche. 


Rabu se recuperó y llegó a ser un niño fuerte y bello. 
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XVIII 

Para la época en que mi hijo cumplió quince años, el Gurú visitó 
Dharapur como huésped del Maharajá Rama, En los terrenos del 
palacio había un edificio bello y pequeño, de mármol blanco, 


incrustado con dibujos de vidrio azogado. Este edificio fue separado 
para uso del Gurú y sus discípulos, y aquí el maestro recibía 


importantes visitantes. 


La Maharani era una mujer de fuerte carácter y mente progresista, y 
sus simpatías estaban enteramente consagradas al programa social de 
Su Alteza Real. En años recientes la Maharani sé había interesado por 
el misticismo y las doctrinas esotéricas de nuestra antigua religión. 
Deseaba discutir estas cuestiones con el Gurú, y esta era la principal 
razón de su visita a Dharapur. 


Sabedor de que me había llegado el tiempo de llevar nuestros hijos al 
maestro, efectué los arreglos necesarios para este gran cambio en 
nuestras vidas, y con mi pequeña familia viajé a la capital. Su Alteza 
Real nos recibió amablemente e insistió en asignarnos departamentos 
en el palacio. 


El Maharajá había admirado mucho el palacio de Versailles, con sus 
jardines. Había traído arquitectos y artesanos de Europa para que le 
construyeran un palacio según el modelo de los reyes franceses. Y 
luego amuebló las grandes habitaciones con antigúedades 
valiosísimas, de diseño y estilo apropiados; y fue aquí, en medio del 
duplicado esplendor de una corte francesa, donde vivió con su única 
esposa. 


En esta ocasión tuve el privilegio de encontrar a Su Alteza el Príncipe 
Heredero. Era un bello joven, alto y delgado, y muy afable. Adoraba a 
su padre, y estaba ya resuelto llevar a cabo, en todo aspecto, el 
programa de servicio público que el Príncipe Rama instituyera. El 
Príncipe Heredero era estudiante de Oxford y había regresado a 
Dharapur para sus vacaciones de verano. 


Durante su estada con el Maharajá, el Gurú nunca entró en palacio, 
pero en ocasiones llegaba para sentarse en los anchos peldaños 
blancos que llevaban hasta la sala del trono y las cámaras del estado. 


Aquí observaba la entrada y salida de los personajes importantes, y 
cuando el día era excepcional mente bueno se permitía el lujo de un 
baño de sol. A veces el Rama salía a sentarse con él y juntos discutían 
los problemas de la literatura clásica en los que el Maharajá era 
hondamente versado. 


Una tarde en que el Gurú estaba sentado calladamente en los anchos 
peldaños, me acerqué y le pedí permiso para interrumpir su quietud. 
Me hizo señas de que me sentara, diciendo: 


—Nadu, hijo mío, me trajiste los niños, por lo que te diré qué decidí 
sobre su futuro. Decidí que tu hijo siga en la tarea que has efectuado, 


para que ocupe tu lugar cuando llegue el tiempo de que te retires a la 
vida santa. El Maharajá da su aprobación, y me asegura que tu hijo 
gozará de su patrocinio. En cuanto a tu hija, tengo para ella planes 
inusuales. Es mi deseo que se convierta en líder de la nueva vida 
política y social de las mujeres hindúes. Por tanto, ella recibirá una 
educación formal en ciencia política. Una vez que complete la 
instrucción que yo considere adecuada, la enviaré a Europa y 
probablemente a América. 


Nuevamente me alegré de la gran sabiduría del bendito Gurú y del 
profundo conocimiento que tenía sobre los caracteres de nuestros 
hijos. Muchas veces mi hijo Ramachandra me había dicho que deseaba 
ser como su padre, un médico. Y Lilya, mi hija, había leído todos los 
libros que podía encontrar relativos a las reformas sociales que 
estaban cambiando el estado del pueblo hindú. 


Esa noche, Radha y yo llevamos los niños al Gurú que se hallaba en la 
bella casa de huéspedes, construida con mármol. Aunque el edificio 
estaba totalmente equipado con luces eléctricas, el maestro prefería su 
lámpara de aceite; y su llama diminuta se reflejaba en los miles de 
fragmentos de espejos incrustados; parecía como si el Gurú estuviese 
sentado en medio de incontables estrellas pequeñitas. 


Nuestro maestro recibió a los niños con gran afecto, y les habló así: 


—Ramachandra, hijo mío en Dios, y Lilya, hija mía en Dios, habéis 
sido traídos a mí esta noche según los antiguos métodos de nuestros 
padres. El mundo está cambiando, y los hombres viven de acuerdo a 
nuevas normas. Pero en medio de un modo de vida y pensamiento 
siempre cambiante, el viejo camino permanece inmodificado. El 
mundo tiene muchos príncipes y muchos gobernantes, y hay muchas 
naciones, con muchos ideales y propósitos. Pero el Señor de los 
Señores gobierna por siempre desde la sagrada isla en el océano de 
arena. Muy por encima de las montañas es tá sentado sobre su trono 
de loto, llevando el tridente y la concha. Ante él deben prosternarse 
todos los príncipes de la tierra, pues él es el 
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Señor de todos. Sus métodos nunca cambian, sus propósitos son por 
siempre los mismos; y todos los que sirvan a su pueblo deberán 
obedecer sus leyes y seguir el camino que conduce a él. 


—Hijos míos, ahora estáis consagrados a él. Yo soy un humilde Gurú, 


un maestro de sus leyes, y mi deber consiste en instruiros en sus 
métodos y en pro de su causa. Si le amáis me obedeceréis, y 
cumpliréis sin cuestionarla cualquier acción que os pida. Al obrar así, 
os disciplinaréis—; y la autodisciplina es el camino medio que 
conduce a la Ciudad Sagrada. Al obedecerme no me servís sino que os 
perfeccionáis en la obediencia. Sabed, hijos míos, que la obediencia es 
la virtud perfecta. Nos engrandecernos hasta el nivel en que 
obedecemos. No hablaré más de estas cuestiones, pues doy por 
sentado que las entendéis. De ahora en adelante, yo soy vuestro nuevo 
padre, guardián y maestro. 


Luego el maestro abrazó a los niños por separado e hizo sonar la 
campanilla de plata que estaba siempre junto a él. Se aproximó en 
silencio una señora mayor, con largo sari marrón. El Gurú le dijo: 


—Santa hermana, estos son los niños que Dios me ha dado. Llévalos al 
cuarto que se preparó, y provee a sus necesidades. 


De este modo nos separamos de nuestros hijos y no los volvimos a ver 
durante ocho años. 


Al día siguiente Radha y yo regresamos al hospital, y pocos días 
después el Gurú se marchó para un largo peregrinaje por el País del 
Norte. Llegó hasta Nepal y nuestros hijos le acompañaron. Por medios 
indirectos me enteré que nuestro hijo permaneció con el Gurú cerca de 
un año y que luego fue inscripto en una buena escuela de Delhi. 
Nuestra hija vivió en una casa de la hermandad cerca de Calcutta, y 
tuvo el privilegio de recibir mucha instrucción del mismo Gurú. Este 
se interesó mucho por su educación y a los dieciocho años la envió a 
Inglaterra, donde vivió en el Ashram de nuestra Orden. 


No hicimos esfuerzos para tomar contacto con nuestros hijos, 
sabedores de que cuando llegase el tiempo de verlos el Gurú se 
comunicaría con nosotros. Durante un lapso nuestra casa parecía muy 
vacía, pero en nuestros corazones estábamos enteramente contentos y 
dábamos gracias diariamente a la Gran Madre de que nuestros niños 
hubiesen hallado el viejo camino que conduce más allá de las 
montañas del Gran Señor que gobierna la Ciudad Sagrada. 
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XIX 


Cuatro años después de llevar nuestros hijos al Gurú surgió una grave 
situación en una de las provincias norteñas, limítrofe con nuestro 
estado. Algunas de estas provincias eran gobernadas por hombres 
menos sabios y desinteresados que nuestro venerado Rama. Estos 
príncipes feudales dilapidaban sus fortunas en placeres personales, y 
descuidaban las necesidades de sus súbditos. En algunos casos el 
Gobierno Británico interfería forzando a los estados feudatarios a 
instituir reformas modernas. Sin embargo, si el príncipe local no 
simpatizaba con ello, el procedimiento era extremadamente difícil y 
lento en cuanto a resultados. 


A fines de otoño quedó en evidencia que el hambre era inevitable en 
este estado vecino. Nuestro Maharajá despachó generosamente gran 
cantidad de alimentos, pero Dharapur no es un país grande y los 
suministros fueron insuficientes. 


El invierno fue muy riguroso y durante la primavera hubo 
devastadoras inundaciones. Todos sabíamos que la enfermedad era 
inevitable, y no nos asombró que el verano trajese consigo el cólera. 


Muchas familias abandonaron sus hogares para huir de la temible 
enfermedad, buscando refugio en Dharapur. El Rama, plenamente 
consciente de que esta migración introduciría el cólera en su estado, 
construyó una cantidad de comunidades temporarias, lejos de las 
ciudades, para alojar a estos refugiados. 


Una de las mayores de estas comunidades estaba a pocos kilómetros 
de mi hospital, y a pedido del Rama, acudí con un plantel de médicos 
y enfermeras para determinar las condiciones sanitarias y establecer 
un sistema adecuado de profilaxis. 


Como lo temíamos, el cólera surgió en varias comunidades 
temporarias y en pocos meses enfrentamos una epidemia mayor. El 
Maharajá y la Maharani se expusieron temerariamente al morbo, 
trabajando día y noche junto con sus médicos y sus funcionarios. 
Aunque el Rama era de salud débil, los Dioses protegieron su casa y 
ninguna de Sus Altezas contrajo la peste. 


En mi distrito el promedio de defunciones llegó a cincuenta por día, 
afectando especialmente a las criaturitas y a las personas mayores. Los 
suministros, especialmente las medicinas, escasearon, y los envíos 
llegaban en trenes especiales. Una cantidad de médicos y enfermeras 
que colaboraban conmigo quedaron tan agotados por exceso de 
trabajo que cayeron víctimas del cólera y murieron con sus pacientes. 
Radha y yo hicimos todo lo que pudimos pero era evidente que la 
epidemia estaba fuera de control. 


Una noche, mientras yo revisaba una lista de nuevas víctimas que 
debía visitar al día siguiente, por alguna razón mi mente retornó a los 
tiempos en que yo daba largas caminatas con el Gurú y el viejo 
discípulo que estudiaba botánica y hierbas. Recordé que mi maestro 
un día había señalado una plantita que crecía en abundancia al borde 
del camino. En esta ocasión él dijo: 


—Cuando los Dioses benditos crearon el mundo con su meditación, 
llenaron sus partes terrenas con semillas. De estas semillas crecieron 
toda clase de plantas, y todas estas plantas tienen en sí poderes 
curativos. En cada tierra hay hierbas peculiares de esa tierra, 
adecuadas a la curación de una enfermedad típica de esa tierra. Esta 
humilde hierba tiene en sí una gran virtud. Si se hierven sus hojas con 
el tallo y las raíces, son un remedio contra el cólera. 


Me esforcé por recordar la apariencia de esa planta; pero eso había 
ocurrido hacía tantos años que no podía estar seguro. Tomé algunos 
libros y traté de hallar una figura que me hiciese acordar; pero nada 
había que sustentase lo que yo tenía semiolvidado en la memoria. 


Resolví pedir ayuda a mi maestro bendito y le envié mis pensamientos 
con mi respiración, como me enseñara. Dije silenciosamente en mi 
corazón: 


—Bendito padre en Dios, tus hijos están en gran aflicción, tu pueblo 
muere. En tu infinita misericordia envíame el recuerdo de la planta 
que curará su enfermedad. 


Luego permanecí en silencio, esperando; pues sabía que el Gurú oiría 
mi llamado dondequiera estuviese; y si lo juzgaba bueno, mi pedido 
sería contestado. 


De pronto mi atención se sintió atraída hacia las flores de un florerito 
que había sobre mi escritorio. 


Radha amaba las flores y todos los días me las traía del jardín. Al 
mirarlas, cambiaron; se modificó la 
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forma de las hojas; y comprendí que mi ramito era ahora tan sólo un 
manojo de hierbas ordinarias del jardín. Entonces me di cuenta de lo 
sucedido. La planta del florerito era la que yo buscaba. El Gurú había 
oído mi plegaria y me respondía de este modo. 


Tomando rápidamente la planta, estudié su formación; se la podía 
conseguir en grandes cantidades en las bajas colinas del Oeste del 
hospital. Al día siguiente tomamos el taxi de Mahadeo Rao y en pocas 
horas llenamos el asiento trasero con manojos de esa planta corta y 
gruesa. No teníamos tiempo para secar la hierba propiamente, de 
modo que utilizamos el equipo esterilizador para evaporar la 
humedad. El té obtenido con la planta lo ensayamos primero con los 
pacientes del hospital, y descubrimos que su efecto era casi mágico. 
Tan pronto estuvimos seguros de que el remedio era efectivo, 
telegrafié al Rama; y se hicieron arreglos para recoger enormes 
cantidades de la hierba y preparar el remedio en el gran laboratorio 
de Dharapur. 


Así fue que, a través del amor siempre presente del Gurú bendito, el 
cólera fue controlado; y vivieron muchos miles que, de otro modo, 
habrían muerto con seguridad. 
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XX 


Tiempo después la hierba fue analizada químicamente por varios 
científicos británicos, y su informe fue por demás asombroso. Hasta 
donde pudieron descubrir, la planta no contenía elementos químicos 
que la dotasen de virtudes médicas especiales y con todo, de algún 
modo extraño, era una panacea para el virulento morbo. Siempre 
deseé poder pedirle una explicación al Gurú bendito. Creo que me 
habría dicho que en la naturaleza hay secretos que desafían a la 
ciencia y dan testimonio del accionar peculiar del poder divino. 


Pocas semanas después de cesar el cólera, recibí un mensaje de 
felicitación del Maharajá Rama. Me dijo que le complacía hacer 
especial mención de mi trabajo, y de mi descubrimiento médico, en su 
informe al Virrey, y me anunció que este informe sería girado a Su 
Majestad el Rey Emperador y que, con toda probabilidad, yo recibiría 
una comunicación directa del Gobierno Británico. 


El Rama añadió en tono más bien juguetón que parecía haber una 
considerable división de criterios en los círculos científicos sobre la 
importancia de mi descubrimiento, y hasta una perceptible tendencia 
a desmerecer mis hallazgos. Me aconsejaba ignorar la controversia, y 
continuar mis indagaciones sobre las propiedades curativas de la 
hierba. : Por lo tanto yo estaba algo preparado cuando recibí una 
comunicación oficial del Virrey invitándome a Nueva 


Delhi, y expresando su cálida gratitud personal por mi servicio a la 
Corona. 


Radha y yo fuimos a Dharapur donde nos encontramos con el 
Maharajá; y viajamos a Nueva Delhi junto con él en su tren privado. 
Tuve la oportunidad de explicar que el descubrimiento no me 
pertenecía sino que me lo había transmitido en mi extrema necesidad 
mi Gurú, a quien se debía todo el mérito. El Rama sonrió. 


—Dr. Chatterji, entiendo estas cosas; pero el Virrey no entenderá. 
Temo que deberá "aguantarse" el descubrimiento. 


Después de llegar a Delhi supe que el Rama tenía la intención de 
presentarme personalmente al Virrey. 


El Maharajá tenía un pequeño palacio en Nueva Delhi, y allí 
permanecimos mientras se efectuaron los arreglos finales. Recuerdo 
claramente que la hora establecida para mi presentación era las cuatro 
en punto de la tarde de un miércoles. A las tres y cuarto Radha y yo 
nos encontramos con el Maharajá en su espaciosa sala de recibo. Su 
Alteza Real vestía un largo saco amarillo, de brocado, y lucía muchas 


condecoraciones y las insignias de su grado. Sus bellos collares de 
perlas son los más finos de la India, contándose entre los tesoros de su 
familia durante siglos. Llevaba una espada enjoyada, magníficamente 
incrustada en diamantes, rubíes y esmeraldas. 


Cuando llegamos a Nueva Delhi, una especial guardia de honor 
aguardaba para recibir al Rama. Los edificios del Gobierno son muy 
imponentes. La arquitectura revela considerable influencia hindú y los 
edificios son de piedra arenisca rojiza. 


A su tiempo nos condujeron hasta una pequeña sala de recepción 
donde el Virrey nos atendió amablemente y de modo muy informal. 
Era un caballero inglés alto y delgado, con rostro aquilino y mejillas 
más bien prominentes. Su voz era cultivada, suave, inequívocamente 
británica. El Rama me presentó como un amigo querido y de 
confianza. Me sentí muy humilde al escuchar sus palabras elogiosas. 
Su Alteza Real presentó luego a Radha, y el Virrey pareció 
especialmente interesado cuando e] 


Rama le contó sobre lo mucho que ella había hecho para ayudar al 
pueblo de nuestra provincia. 


Estaban presentes pocos dignatarios, y éstos fueron presentados a su 
vez. Luego nos sentarnos, y el Virrey me pidió le narrase algo de mi 
experiencia en el hospital, y de la labor desarrollada por los médicos 
locales durante la epidemia de cólera. Permanecimos cerca de media 
hora y relaté mi historia simplemente, señalando que nuestro buen 
éxito se debía en gran medida a la sabiduría y benevolencia de Su 
Alteza Real el Maharajá Rama. 


Entonces el Virrey dijo que estaba informado de que yo era discípulo 
de ese hombre venerabilísimo llamado Sri Purascharanacharya; y que 
mi vida estaba consagrada a la Santa Hermandad de místicos; por ello, 
había juzgado conveniente que la recepción fuese simple, de acuerdo 
con los preceptos de la vida 
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ascética. Expresé hondo agradecimiento hacia la consideración y 
comprensión de Su Señoría. Entonces el Virrey se levantó, invitó al 
Rama a que caminase junto a él, y encabezó la marcha a través de 
varias puertas anchas, entrando en una gran sala sin otro mobiliario 
que dos grandes sillas sobre un bajo estrado. 


Allí esperaban varios edecanes y otros funcionarios. El Virrey y el 
Rama se sentaron, y Su Señoría recibió un importante documento. 
Levantándose, agradeció la presencia del Rama, y luego se dirigió a mí 
ante el pequeño grupo de personas: 


—Dr. Nadu Chatterji, Director del Hospital de las Colinas del Norte del 
Estado Soberano de Dharapur; en el curso de vuestros deberes 
profesionales habéis efectuado una valiosa contribución a la salud y 
bienestar del pueblo bajo vuestro cuidado, y a todo el pueblo de la 
India. Debido a la excepcional naturaleza de este servicio, las 
circunstancias concitaron la atención del Gobierno de Su Majestad. 
Tras debida consideración el Gobierno de Su Majestad se complace en 
reconocer vuestros servicios de una manera acorde al mérito de éstos. 
Por ello estoy facultado a conferiros, Nadu Chatterji, la Orden de la 
Caballería, distinción señaladísima e inusual. 


El Virrey descendió de la plataforma, y uno de los oficiales le alcanzó 
una espada. Yo apenas sabía qué hacer, mas Su Señoría me indicó 
gentilmente que me hincase sobre una rodilla. Entonces el Virrey tocó 
mis hombros con la espada, diciendo: 


—En nombre de su potentísima Majestad Jorge; por gracia de Dios el 
Quinto; Rey de Inglaterra, Irlanda, Escocia y Gales; Emperador de la 
India, Protector de las posesiones de ultramar de Su Majestad, y 
Defensor de la Fe, os armo caballero, confiriéndoos la Orden de la 
Caballería. Levantaos, Sir Nadu Chatterji. 


Cuando me levanté, el Virrey me entregó la espada: 


—Sir, ésta es vuestra espada; que su hoja brille siempre, y sólo sea 
utilizada para defender a Dios, al Emperador y a la Justicia. 


Todos esperaban y era evidente que se aguardaba que yo dijese algo. 
Miré al Rama y sonreí animosamente, tratando de expresar mi 
agradecimiento. 


—Su Señoría, y Su Alteza Real: Jamás pronuncié un discurso, y escapa 
a mi comprensión la razón de que me hayáis escogido entre tantos 
otros más dignos que yo de recibir el honor. Como Su Señoría dijo 
antes, estoy consagrado a una vida santa, y soy uno de los más 
humildes discípulos del Jagat Gurú Sri Purascharanacharya. Su 
inspiración, su sabiduría y su amor pusieron mi vida en el sendero de 
las buenas obras. Todo lo que sé lo obtuve de él; y por sobre todo, él 
me enseñó a vivir desinteresadamente, sirviendo a quienes necesitan, 
según la ley de nuestra religión. Él es quien debería recibir todos los 


honores y todas las distinciones. Él es el maestro de mi vida. 
Agradezco profundamente esta acción bella y generosa de parte del 
Gobierno de Su Majestad, y procuraré ser digno de la confianza que 
me demostrara. Amo a nuestro pueblo y continuaré sirviéndole con lo 
mejor de mi capacidad, pero mí vida no me pertenece; pues en todas 
las cosas obedezco a mi Gurú, a quien debo toda fidelidad después de 
Dios. 


Cuando concluí, desde el rincón de la sala una voz dijo: 


—Hijo mío en Dios, tus palabras son buenas, y de acuerdo con la 
modalidad de nuestra Orden Bendita. 


Me volví y sentado tranquilamente en el suelo, contra la pared, detrás 
de mí, estaba mi maestro bendito, con su brazo reposando sobre su 
cayado ahorquillado. Temo que mis acciones no estuvieron de acuerdo 
con la estricta etiqueta de la ocasión. Por el momento olvidé la 
presencia del Virrey y del Maharajá; corrí hacia mi maestro y, de 
rodillas ante él, puse la espada a sus pies: 


—Amado maestro, tu discípulo aguarda en este momento tus palabras 
de sabiduría. 


El Gurú tomó la espada y la colocó sobre sus rodillas: 


—Hijo mío, ganaste este reconocimiento y está bien que lo recibas; 
pues esto inspirará a otros de nuestro pueblo a cumplir acciones 
meritorias. Los honores de este mundo son en sí mismos de poca 
consecuencia, mas el espíritu que les confiere es de gran importancia. 
Es bueno que los hombres se honren recíprocamente por sus virtudes. 
Tienes una nueva carga que llevar pero la llevarás con sabiduría hasta 
concluir tu obra en el mundo de los hombres. 
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Nadie había visto entrar al Gurú y era evidente que el Virrey estaba 
asombrado, pero sabía lo bastante de la India como para no decir 
nada. Los demás que estaban allí reunidos aguardaron en silencio y 
con respeto. 


Entonces el Gurú me dijo: 


—Sir Nadu Chatterji, puedes presentarme al Virrey. 


Fue una situación tensa, pero Su Señoría la afrontó con compostura 
admirable. Levantándose, descendió del estrado y, acercándose al 
Gurú, se inclinó formalmente Dije a modo de presentación: 


—Sri Ramachandra Arjunananda Purascharanicharm tengo el honor 
de presentar a Su Señoría el Virrey de la India. 


El Gurú inclinó su cabeza hacia el Virrey: 


—Que las bendiciones de los Dioses sean contigo, hijito mío; te 
agradezco, como agradece un padre, el honor que le conferiste a mi 
discípulo, que es mi hijo en Dios. 


El Virrey respondió sosegadamente: 


—Sri Purascharanacharya, estoy informado de que el descubrimiento 
del remedio para el cólera se debe a ti Lamentablemente no tenemos 
medios para evaluar lo misteriosos recursos de tu religión; por ello 
honramos al doctor que dio este descubrimiento al mundo. Estoy 
seguro de que si el Gobierno de Su Majestad pudiese hacerlo te 
conferiría grandes honores por las muchas cosas sabias y maravillosas 
que has hecho. 


El Gurú sonrió y sacudió su cabeza: 


—Es criterio de nuestra filosofía, Su Señoría, que obras de los Dioses 
sean dadas al mundo a través de discípulos de nuestra Santa Orden. 
Así ocurre también en tu mundo; Dios es la fuente de todo bien, mas 
se recompensa a los hombres y no a Dios por obras. Los hombres 
deben cumplir estas obras sus vidas a acciones desinteresadas, y 
aunque deriva de Dios, estos hombres merecen los honores que se les 
confirieron. Me has honrado a través de mi discípulo, y has honrado a 
nuestros Dioses en la misma medida. Así está bien. 


Entonces el Gurú se volvió hacia mí y me dijo con una rara sonrisa: 


—Y ahora, hijo mío, viajé mucho y tengo todavía una gran distancia 
que recorrer. Adiós, hasta el día que ha de venir. 


El Gurú indicó que deseaba levantarse, por lo que me apresuré a 
ayudarle. Al levantarse, el cayado de hierro estaba en su mano; y sin 
pronunciar otra palabra a nadie salió lentamente de la habitación; y 
me pareció oír el distante tintineo de una campanilla de plata. 


Fue así que me convertí en Caballero del Imperio, y si bien esto fue un 
gran honor, lo juzgo más importante todavía en razón de que el Gurú 


bendito se reveló en esa ocasión al Virrey y bendijo la labor que yo 
había cumplido. 


Llevóse mi espada consigo; y años después la encontré en su Ashram 
ante el altarcillo que tenía los cuadros de Krishna. 
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XXI 


Mis últimos tres años de labor como Director de Salud del Estado de 
Dharapur los consagré principalmente a la preparación de un libro de 
texto sobre enfermedades tropicales. El Maharajá me permitió 
amablemente que le dedicase la obra, y me aseguró que financiaría su 
publicación y distribución. Radha y yo abandonamos nuestra casita en 
las colinas y vivimos en la ciudad capital, donde podíamos estar en 
contacto más estrecho con los numerosos proyectos sanitarios del 
Estado. Su Alteza, el Príncipe Heredero pasaba mucho tiempo 
conmigo, pues la salud del Rama ya no le permitía tomar parte tan 
activa en su programa, como en los primeros años. 


El Gurú me había dicho que mi período de discipulado como 
paterfamilias sería de veinticinco años. Una vez completado ese lapso, 
pedí permiso al Maharajá para presentar mi renuncia y volver a la 
vida de un asceta religioso. Su Alteza Real fue lo bastante benévolo 
como para entender mi devoción a la obra espiritual de nuestra 
Orden, y aceptó mi renuncia, relevándome de mis diversos deberes. 


Luego de liquidar todos mis asuntos mundanos, Radha y yo salimos de 
Dharapur para encontrarnos con el maestro en Kailasvastu. Cuando 
llegamos allí nos regocijamos de hallar a nuestros hijos, a quienes el 
Gurú había citado para esta importante ocasión. Ramachandra, mi 
hijo, un joven fino y alto, debía graduarse en la Universidad el año 
siguiente. Lilya, mi hija, había estado estudiando en la Universidad de 
Columbia, en los Estados Unidos de Norte América, desarrollando un 
punto de vista muy occidental. 


Pasarnos muchas noches con nuestros hijos crecidos, y descubrimos 
que, en todo sentido, habían satisfecho nuestras supremas expectativas 
y esperanzas. En una de estas conversaciones Lilya me dijo: 


—Venerabilísimo padre, sé que se aproxima el tiempo de que efectúes 
tu peregrinaje a los Grandes que inoran más allá de las montañas. Por 


cuánto te irás, y si regresarás o no, depende de la Voluntad de los 
Dioses. Esta tarde hablé con el Gurú bendito sobre el futuro de nuestra 
amada madre. Era mi esperanza que regresase conmigo a 
Norteamérica, hasta que ya completase allí mi educación. El maestro, 
en su amable comprensión, estuvo de acuerdo. 


Lilya se me acercó y, arrodillada junto a mi silla, puso sus manos en 
las mías: 


—Radha, tu amada esposa, y Lilya, tu obediente hija, te esperarán 
cuando hayas completado los deberes de tu vida religiosa. Si no 
regresas, estaremos contigo en el pensamiento. 


Al día siguiente el Gurú bendito me llamó. 


Cuando me senté ante él en el rincón de la tela blanca, me resultó 
difícil comprender los muchos años que pasaran desde que fui su chela 
por primera vez. El largo cabello del Maestro estaba todavía veteado 
con la misma línea gris que yo viera cuando le encontré por primera 
vez. Mi propio cabello estaba también canoso ahora, y muy ralo; pero 
en mi corazón yo era todavía el niño de trece años que salía corriendo 
del jardín paterno hacía casi cuarenta años. 


Después de unos instantes el Gurú bendito habló: 


—Nadu, mi hijo espiritual, volviste al sendero de los Dioses. Tu obra 
como padre de familia ha terminado. Hiciste tu parte para ayudar al 
pueblo de la India. Durante veinticinco años serviste a las necesidades 
de nuestra Gran Madre. Nadu, fuiste un buen discípulo; me obedeciste 
en todas las cosas y en nada me fallaste. Este día está completa 
nuestra asociación como maestro y discípulo. Te libero de todas las 
obligaciones que tenías para conmigo, Ya no eres más mi discípulo; ya 
no eres más mi hijo. 


Me volví hacia el maestro y mis ojos estaban húmedos en lágrimas: 


—Amado padre, no deseo que me liberes; deseo sólo ser tu discípulo 
tanto cuanto viva. Sólo deseo obedecerte; no tengo otra vida. 


El Gurú hizo señas de comprensión con su cabeza: 


—Está de acuerdo con nuestra ley, Nadu, que tengas siempre a tu 
maestro en el más profundo respeto, porque es el padre de tu vida 
espiritual. Pero así corno un hijo debe salir de la casa paterna y 
cumplir su propio destino, de igual modo deberás salir de mi casa 
siguiendo el camino que conduce hacia los Dioses. 


Te serví y por ese servicio estarás siempre agradecido, pues tu 
naturaleza es ser agradecido. Pero, Nadu, el camino es largo, y mi 
Ashram es sólo una casita de descanso al costado del camino. Te 
enseñé todo lo 
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que puedo enseñarte. Ahora debes ir en busca de otros que te enseñen 
más, y debido a que quienes aprendieron más, más deben dar, te 
convertirás en maestro, pues enseñando aprenderás. 


El Gurú se inclinó y me abrazó: 


—Nadu Chatterji, ya no eres más mi discípulo, eres mi amigo; ya no 
eres más mi hijo, eres mi hermano. 


Nadu, mi hermano en Dios, acepta la bendición de tu amigo. 


Después, el Jagat Gurú me dijo que en poco tiempo viajaríamos juntos 
a Shigatse, en el Norte del país, sobre la frontera con Tíbet. Iríamos en 
santa peregrinación, a pie todo el trayecto, acompañados por unos 
pocos discípulos mayores. 


Cuando llegó el tiempo del peregrinaje, me quité por última vez las 
ropas europeas y vestí las de un mendicante religioso. Desde ese día 
dejé de ser el Señor Doctor para convertirme en un santo hindú, uno 
de los cuatro millones de nuestro pueblo, consagrados al servicio de 
los Dioses de nuestros padres. Vestí una tela amarilla en torno del 
cuerpo, y collares de cuentas de madera alrededor del cuello. Uno de 
los discípulos me talló un cayado y le puso un regatón de hierro, y 
Radha, mi esposa, me dio un cuenco de hojalata, atado en un trozo de 
tela amarilla. Allí podía yo conservar los pocos bienes mundanos que 
me acompañarían en mi viaje. En este cuenco puse las últimas cartas 
de mis padres, retratos de mi esposa e hijos, y un anillo que me diera 
el Maharajá Rama al despedirnos. Asimismo, envolví cuidadosamente 
y deposité en el Jota una imagen pequeña de Krishna, tallada en 
marfil, que me diera el Gurú bendito. 


Después de una afectuosa despedida de mi esposa e hijos, que pidieron 
mi bendición, confiriéndoselas con todo mi corazón, me encontré con 
el Gurú; y juntos recorrimos a pie el camino polvoriento que conducía 
desde el Ashram hasta las grandes montañas del Norte. Nos 
acompañaban cinco discípulos, que nos seguían detrás a corta 
distancia. Viajamos muchos días, atravesando pueblos y realizando 


varias tareas útiles. 


En un pueblo dos hombres discutían sobre la propiedad de una vaca. 
Cuando llegamos, los principales del lugar se congregaron alrededor 
de nosotros y nos suplicaron resolviésemos el diferendo. El Gurú y yo 
nos sentamos bajo un árbol, y se adelantaron ambos hombres, uno de 
ellos conduciendo la vaca. 


Permanecí en silencio mientras el Gurú evaluaba la discusión. 
Finalmente se inclinó y tomó un guijarro; luego se dirigió a los dos 
hombres: 


—Hijos míos, esta piedrecilla es parte del cuerpo de nuestra Gran 
Madre, la Tierra. La sostendré en mi mano; sepa cada uno cuál es la 
verdad en sus corazones. Luego, trate cada cual de sacarme esta 
piedra de la mano. Quien es honesto podrá tomar la piedra, mas quien 
no lo es carecerá de fuerza para quitármela. 


Ambos hombres quedaron en silencio, se miraron y observaron a los 
comarcanos allí congregados. 


Después de varios segundos, uno de los hombres se adelantó y quitó la 
piedra de la mano del Gurú. El viejo maestro sonrió: 


—Hijo mío, la vaca te pertenece. 


Fue de esta manera que viajamos hasta Shigatse, donde llegamos 
después de casi siete semanas. 
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XXII 


En Shigatse paramos en una casita de descanso construida años atrás 
por un rico comerciante para uso de los mendicantes religiosos. A 
pesar de su edad el Gurú no parecía cansado por la larga caminata y 
recibió varios visitantes en el patiecito que rodeaba la casa de 
huéspedes. Cerca vivían otros dos santos, que llegaron para interrogar 
al maestro sobre la interpretación de ciertos versos del Rig-Veda. El 
Gurú se los explicó extensamente y con profunda sabiduría. 


A la mañana siguiente, al amanecer, nos dirigimos juntos hasta el 
linde del pueblo. Las montañas nos rodeaban por todos lados y hacia 


el Norte el sol naciente se reflejaba en las sombras rosadas y púrpuras 
de los grandes glaciares de Himavat. Más allá del pueblo había una 
ancha meseta que se extendía varios kilómetros hasta encontrarse con 
las elevadas colinas. Cruzaba esta meseta un camino de tierra, en 
espiral, con la huella de las ruedas de madera de las yuntas de bueyes. 
El Gurú se detuvo en el linde de esa planicie y señaló el camino: 


—Allí, Nadu, hermano mío, está el camino de los Dioses. Debes 
recorrer solo ese camino. No debes preguntar dónde vas, ni por qué 
vas, ni a quién encontrarás en el camino. Conservando en tu corazón 
el inapreciable tesoro de nuestra ley bendita, debes seguir hasta 
encontrar a los Dioses de acuerdo con su voluntad y placer. Tal vez 
debas seguir este camino por muchos años; tal vez te hallen en 
realidad débil y anciano antes de llegar al fin de este camino. Tal vez 
caigas y mueras en algún sitio, en el Norte, junto a este camino 
errante. Pero ten siempre presente que en algún lugar del Norte está lo 
que buscas; en algún lugar, más allá de las montañas, los Dioses están 
esperando. 


Me arrodillé a los pies del Gurú para recibir sus bendiciones. Puso su 
mano sobre mi cabeza, diciendo: 


—Nadu, hermano mío, recibe ahora la bendición de un anciano que 
sirvió a los Dioses. Mi fuerza va contigo, pero ahora sólo tu propia 
fuerza puede servirte verdaderamente. 


Luego me hizo señas de que me levantase y me abrazó, y pude ver que 
había lágrimas en sus ojos. 


Entonces elevó sus manos sobre mi cabeza y pareció estar hablando a 
alguien que estaba mucho más allá de las montañas: 


—Gran Señor del Mundo, sé gracioso con Nadu, mi hermano. Inclínate 
desde tu trono de loto y toma su mano, guíale por el viejo camino en 
las huellas de nuestros padres, y atráele hasta tu Yo Bendito, según la 
promesa de nuestra fe. Om Tat Sat. 


Cayado en mano y llevando mi pequeño cuenco de latón envuelto en 
la tela amarilla, me alejé de mi Gurú y empecé a recorrer el áspero y 
escarpado camino con mis ojos fijos en el Norte. Crucé lentamente la 
pequeña planicie, y al llegar al fin de la meseta miré hacia atrás. Allí, 
en las largas lanzas del primer sol matutino, estaba el Jagat Gurú, 
inclinado sobre su cayado de hierro, contemplándome. Le saludé con 
mi mano, y él alzó la suya, bendiciéndome. 


Más allá de la meseta, el camino se enroscaba en valles profundos y 


orillaba altos acantilados. Había arroyuelos, algunos de los cuales debí 
cruzar nadando, y sitios montaraces donde el sendero parecía 
desaparecer. El camino se ahondaba cada vez más dentro de las 
montañas. Por la noche había unas pocas casitas de descanso donde se 
habían detenido otros peregrinos, pero en todo el sendero no encontré 
a nadie. 


Mi alimento consistía principalmente en bayas y hierbas que había 
aprendido a conocer, y bebía el agua que fluía de los derretidos 
glaciares de las alturas. 


En la noche del día duodécimo había quedado detrás el último 
vestigio de mundo construido por el hombre. Ya no había siquiera 
casas de descanso y dormí en el bosque. La región era muy bella. 


Poco antes del anochecer, el camino llegó a una rara formación de 
rocas oscuras. Estas parecían como apiladas formas de templos y 
sagrarios. El sendero conducía a través de estas rocas. Cuando se puso 
el sol, el cielo estaba tan brillantemente estrellado que era fácil seguir 
el sendero. Luego, una delgada luna de plata añadió su luz y la noche 
era extrañamente calma y silenciosa; y supe en mi corazón que me 
estaba aproximando a un lugar santo. 


Poco después advertí una suave luz que brillaba desde las rocas que 
estaban frente a mí. La luz era de color rosa dorado, y parecía titilar y 
refulgir de un modo extraño. Luego, al seguir una vuelta del sendero 
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vi ante mí la fuente luminosa. En una saliente rocosa junto al camino 
estaba sentado un anciano sobre un almohadón de seda amarilla. Su 
pelo níveo caíale alrededor de sus hombros hasta la cintura, y en su 
frente tenía la marca amarilla de casta, con el Tridente de Shiva, Al 
instante le reconocí. Era el Señor de los Señores, el Sublime Rishi, 
Azurelarna, el maestro de mi amado Gurú. La luz rosada titilaba en 
torno de su cuerpo, y sus grandes ojos suaves miraban directamente 
dentro de mí. 


El Señor Sublime habló: 


—Nadu-, hijo mío, ¿me recuerdas? Estuve sentado bajo una sombrilla 
de lona en el Segundo Ghat en Allabahad, en el Kumbhmela, cuando 
tenías trece años de edad. Fue en esa ocasión que te dije serías un 
anciano antes de ver otra vez la sombra de mi mano. 


Me postré al pie del trono de roca en el que estaba sentado el gran 
Rishi. 


—Ser Sublime, —exclamé— desde el primer día llevé tu rostro en mi 
corazón; sabía que tus palabras se cumplirían, y que algún día vería la 
sombra de tu mano. 


—El Señor de los Señores habló nuevamente: 


—Nadu, hijo mío, has venido en busca del camino de los Dioses, y yo 
soy el guardián de la próxima casa de descanso donde deberás 
demorarte por un tiempo. Nadu Chatterji, eres mi discípulo, como tu 
Gurú bendito lo fue antes que tú. 


Fue allí, entre las rocas, en esa noche estrellada, donde me senté a los 
pies del Señor de los Señores y recibí sus instrucciones: 


—Nadu, hijo mío, en nombre del Sin-Nombre que mora en el espacio 
intemporal, te consagro como Gurú, maestro de nuestra doctrina 
atemporal. Tendrás tus propios discípulos, que te querrán como tú 
quisiste a tu maestro. Les instruirás según la ley de nuestra fe. Cuando 
llegue el tiempo de que mi amado hijo en Dios, el santificado Sri 
Purascharanacharya, sea apartado de su labor actual y retornado a mí, 
ocuparás su lugar. Continuarás su tradición y serás su sucesor en todas 
las cosas. En esta labor permanecerás hasta los ciento diez años, y 
entonces te haré regresar; y juntos iremos con tu Gurú bendito a la 
Ciudad de los Dioses. Si me necesitas o deseas conocer mi voluntad, 
guarda silencio y concentra tu mente en tu corazón; allí me hallarás 
sentado como lo estoy esta noche, y responderé tu pregunta y te 
revelaré mi voluntad. 


El Señor de los Señores se levantó de su asiento en las rocas y, 
descendiendo hasta el sendero, me condujo a través de un pequeño 
valle; y más allá pude ver el vago perfil de un gran templo. El Señor 
de los Señores habló: 


—Nadu, hijo mío, esta es mi casa. Aquí permanecerás hasta el día 
señalado. Aquí practicarás nuestras devociones místicas y te 
prepararás para ser un maestro de nuestra Santa Orden. 


Todo eso ocurrió hace muchos años. Ahora estoy sentado junto a una 
arcada en ruinas, en el Ashram de Kailasvastu, en el lugar donde 
acostumbraba sentarse mi Gurú bendito. Tengo setenta años al escribir 
estas líneas, y mis chelas y discípulos están congregados alrededor de 
mí. Vivo sólo para servirles, y sueño con el día en que vea nuevamente 
la sombra de la mano de mi maestro. 


Mi amada Radha abandonó este mundo, y los hijos de mis hijos se 
cuentan entre mis discípulos. 


Por todas 5as mercedes y bendiciones de mi vida doy gracias 
eternamente al Gurú bendito. Aguardo que llegue el día en que juntos 
vayamos hasta la Ciudad Sagrada de nuestro Señor. 


OM 
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EL SEÑOR DE LOS SEÑORES 
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